雕花餐桌上，银质烛台摇曳着暖光，将摆满珍馐的照得流光溢彩。
勃艮第红酒炖牛肉咕嘟冒泡，龙虾鲜红的外壳裹着黄油，法式鹅肝旁点缀着晶莹的鱼子酱，连原主最爱的奶油蘑菇浓汤都盛在描金瓷碗里，蒸腾的热气在烛光里扭曲成虚幻的漩涡。
可徐酒盯着眼前这份奢华的晚餐，却只觉得胃部抽痛 —— 缠着绷带的手掌肿得像发酵过度的面团，每一次轻微的触碰，都像有细针在皮肉间游走。
刀叉在掌心打滑，徐酒捏着银质餐具的指节发白。
他小心翼翼切下一小块牛排，肉汁渗出的瞬间，记忆突然闪回孤儿院清汤寡水的白菜粥。
此刻鲜嫩的牛肉送入口中，却混着绷带消毒水的苦涩，化作难以下咽的硬块。
余光不经意扫过餐桌对面，莫时宁正用银刀划开鱼肉，动作优雅得如同在雕琢艺术品。
琉璃色的眼睛专注在瓷盘里，长睫在眼下投出扇形阴影，仿佛徐酒与徐父的对话是隔着毛玻璃的虚影。
“多吃点，这个焗蜗牛是新请的法国厨师做的。” 徐父肥厚的手掌带着温热的触感落在徐酒肩头，震得他差点打翻手边的红酒杯。
中年人夹起油亮的蜗牛，壳上还淋着融化的帕玛森芝士，“伤口疼就跟爸说，明天咱去医院好好看看。”
瓷碗在大理石桌面磕出轻响。徐酒低头望着碗里堆叠如山的食物，绷带边缘的白纱已经渗出淡淡血渍。
他扯动嘴角，尝到铁锈味在齿间蔓延：“爸，我不太饿。”
这话让空气突然凝滞，他听见徐父喉结滚动的声音，抬头时正撞见中年人眼底翻涌的疼惜，转眼却化作溺爱的笑纹。
“行，不想吃就不吃。” 徐父挥了挥手，戒指上的翡翠扳指撞在酒杯上发出脆响，“老张，让厨房把宵夜单子重做一份，少爷想吃什么就做什么。” 管家躬身退下时，衣摆扫过地板的声音都透着小心翼翼。
莫时宁始终保持着标准的用餐礼仪，切割食物的节奏像精准的机械钟。烛光在他睫毛投下的阴影随咀嚼动作起伏，银质餐具碰撞的轻响规律得近乎诡异。
徐酒望着那张温和无害的侧脸，绷带下的伤口突然发烫 —— 方才包扎时对方指尖的温度还残留在皮肤上，此刻却像隔着层冰冷的面具。
雕花穹顶垂下的水晶吊灯将最后一丝烛光温柔地在银盘上跳跃，餐刀与瓷盘的碰撞声渐渐停歇。
徐父摘下金丝眼镜，用绒布慢条斯理地擦拭镜片，目光却透过镜片边缘，在徐酒和莫时宁身上来回打量。
这位身着深灰定制西装的中年人脊背笔直，领带夹上的碎钻在灯光下若隐若现，翡翠扳指随着他手部动作，在红木餐桌表面投下晃动的阴影，彰显着他的身份与地位。
“饺子，带小宁在宅子里转转？” 徐父将眼镜重新架上鼻梁，镜片后的目光带着不容拒绝的意味，“正好让他挑间客房常住。”
这话一出，整个餐厅的空气仿佛都凝固了片刻，唯有壁炉里木柴燃烧的噼啪声格外清晰。
徐酒捏着餐巾的手指不自觉收紧，绷带边缘粗糙的质感蹭过掌心结痂处，传来细微的刺痒。
他抬眼望向餐桌对面，莫时宁正用银质餐具摆放架将刀叉归位，每一个动作都精准得如同机械运作。
少年琉璃色的眼睛映着烛火，像浸在蜜糖里的玻璃珠，却泛着冷冽的光泽。
“好。” 徐酒咽下喉间的干涩，声音比预想中沙哑许多。
就在这时，余光瞥见莫时宁忽然抬起头，两人的视线在空中相撞。那抹笑容如同春日里绽放的樱花，来得极快，唇角扬起恰到好处的弧度，露出右侧酒窝：“那就麻烦徐哥哥了。”
他的声音清润得像新泡的绿茶，尾音带着若有若无的颤意，却让徐酒莫名想起橱窗里的人偶 —— 精致得无懈可击，却少了几分生气。
徐酒别开脸，叉子戳进最后一块冷掉的甜点，奶油沾在绷带上，晕开小片惨白，如同他此刻慌乱的心情。
徐父拍着扶手站起身，翡翠扳指撞在红木上发出闷响：“年轻人多亲近亲近！”
他手掌有力地落在徐酒肩头，沉稳的力道让徐酒微微挺直脊背，“宅子东翼采光好，让小宁先挑！” 说罢，带着管家转身离开，皮鞋底与大理石地面摩擦的声音拖沓而沉重，渐渐消失在长廊尽头。
餐厅陷入寂静，只剩壁炉里木柴爆裂的轻响。
徐酒盯着莫时宁叠放整齐的餐巾，突然觉得喉咙发紧。对方依旧保持着端坐的姿势，黑色发丝在烛光下泛着冷光，白色衬衫领口的深蓝色领带随着呼吸轻轻晃动，像一条蛰伏的蛇。
莫时宁修长的手指交叠放在膝头，骨节分明，指腹无意识摩挲着掌心，这个细微的动作却让徐酒莫名感到不安。
“徐哥哥要带我从哪里开始？” 莫时宁的声音突然响起，惊得徐酒手中的叉子 “当啷” 坠地。
他弯腰去捡，余光瞥见少年交叠的双腿，黑色西裤熨烫出笔直的褶皱，连裤脚卷起的角度都像是量过般精准。
起身时撞进那双琉璃色的眼睛，里面盛着盈盈笑意，眼底却翻涌着深不见底的暗流，让他后颈泛起细密的冷汗。
徐酒张了张嘴，喉咙却像被无形的手掐住，半晌才找回自己的声音：“从、从二楼的画廊开始吧。”