徐酒拖着沉重的步伐走向自己房间，绷带下的伤口又开始隐隐作痛，每走一步都像是踩在棉花上。
走廊里的壁灯散着暖黄的光，在深褐色的墙面上投下斑驳的光晕，宛如破碎的月光。
墙纸上暗纹的藤蔓图案在光影中扭曲变形，像是孤儿院铁窗上缠绕的荆棘，勒得他胸口发闷。
推开房门的瞬间，徐酒愣在原地。此前他忍着伤口的刺痛，用桌布将满地尖锐瓷片一点点拢起、包裹的场景还历历在目。
记得当时鲜血不断渗出，在洁白的桌布上晕开一朵朵刺目的红，像极了孤儿院墙角开败的野蔷薇。
他咬着牙把碎片包成一团，指节因为用力而发白，额头上也沁出细密的汗珠，咸涩的汗水滑进眼睛，刺痛得他几乎睁不开眼。
而此刻，深胡桃木地板被擦拭得锃亮，倒映着水晶吊灯璀璨的光芒，仿佛方才那场激烈的场面从未发生过。
床头柜上摆放着新换的白玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠，在灯光下折射出细碎的光点，宛如撒落的星辰。
可他盯着那些水珠，却想起了孤儿院漏雨的屋顶，雨水也是这样顺着墙缝蜿蜒而下，在地面汇成浑浊的水洼。
就连被扯坏的窗帘也已重新挂好，丝绸布料垂坠如瀑，随着穿堂风轻轻摆动，全然不见他当初手忙脚乱修补的痕迹。
那时他用生锈的回形针别住撕裂的布料，而现在，破损的地方被精致的蕾丝花边巧妙遮掩，仿佛瑕疵从未存在。
他缓缓走到床边坐下，手指无意识地摩挲着床单上精致的刺绣花纹，指尖传来柔软的触感。
柔软的羊绒毯自动感应升温，驱散了他身上的寒意，却驱不散他心头的复杂情绪。记忆不受控制地回到用餐前 —— 尖锐的瓷片划破掌心，鲜血滴落在昂贵的波斯地毯上，晕开一朵朵暗红色的花。
那时他蹲在地上收拾碎片，桌布粗糙的质感摩擦着伤口，每一个动作都伴随着钻心的疼，可他只能强忍着，生怕发出一点声响惊动旁人。
而现在，所有痕迹都被彻底清除，就像有人用橡皮擦去了一幅失败的画作，重新铺好了崭新的画纸。
“这效率……” 徐酒轻声呢喃，仰头望着天花板上繁复的鎏金雕花，那些精致的纹路在灯光下闪烁着华贵的光芒。
管家不知何时出现在门口，身姿挺拔，黑色燕尾服的银扣在灯光下泛着冷光，脸上带着恭敬的微笑，躬身行礼时后背绷成笔直的线条：“少爷，您的伤口需不需要再处理？厨房炖了安神汤，稍后给您送过来。”
管家说话时，袖口露出的怀表链轻轻晃动，让他想起孤儿院院长总爱把玩的那枚铜怀表，同样冰冷的金属光泽，却承载着截然不同的意义。
他摆了摆手，示意管家退下，声音里带着一丝难以察觉的疲惫。
房间重新陷入寂静，只有座钟 “滴答滴答” 的声响，在空旷的空间里回荡。
徐酒靠在床头，望着窗外渐深的夜色，墨色的天幕上点缀着稀疏的星辰。
忽然想起孤儿院漏风的窗户，想起为了一口热饭在寒风中排队的日子。
那时打碎一个碗，都要被院长罚饿一整天，而现在，不过几个小时，所有的混乱就被轻而易举地抹去，仿佛有一双无形的手，能将一切不如意都收拾妥当。
他下意识摸向床头抽屉，那里还藏着当初包碎片的桌布，此刻想必也被仆人洗净熨烫好，叠得整整齐齐。
这就是有钱的好处，他想，连时间都能为财富让步，将痛苦与狼狈迅速掩埋，甚至连回忆的载体，都能被擦拭得一干二净。
那些曾经刻骨铭心的伤痛，在财富面前，似乎也变得不值一提。
可当他闭上眼睛，桌布上暗红的血迹却依然在眼前浮现，提醒着他，有些伤痕，是再多的钱也无法真正治愈的。