『10』
元旦文艺汇演时，我被班长硬拉去演话剧。结束时已经晚上九点多，我卸完妆发现游老师靠在走廊窗边偷摸吃烤红薯，白汽糊了他一脸。
“演得不错。”他看见我朝他走来，便自顾自掰了一半红薯给我，“特别是摔跤那段，非常真实。”
其实那是剧本里没有的——我确实被道具绊倒了。
红薯烫得我舌头差点起泡，蜜汁顺着指缝往下淌。忽然游老师伸手拿纸巾抹掉我嘴角的渣，指尖温度比红薯还烫。
我呆在原地，似乎听见自己血液汩汩流淌，心脏砰砰跳动的声音。
真是奇怪得很。
“廉禾。”他很少叫我全名，“你知道柏拉图吗？”
我摇头。即使我现在成绩优异，在年级中名列前茅，还被老师同学赠送外号“小诸葛”，但我是真不懂这词是什么意思。
夜风穿过走廊，眼镜片反射着月光，使我看不清他眼中的神色。
“古希腊有个哲学家说，人本是双头四臂，因为太强大就被神劈成两半，”他顿了顿，“所以终其一生，我们都在寻找……”
远处突兀地传来教导主任的咳嗽声。游老师猛地站直，把红薯皮用纸巾裹住团成一团扔进垃圾桶。
“快回宿舍吧。”他又变回那个严厉的数学老师，“周一记得交竞赛报名表。”然后他头也不回地离去。
我看着他匆匆离去的背影，路边的灯光散落在他肩上，随着步伐一闪一闪，像一颗被拽落人间的星星。
什么竞赛报名表，我一律不知道。
又打哑迷……
当时我就在想，游老师为什么要来到这所学校。我躺在宿舍床上翻来覆去，百思不得其解。
兴许是机缘巧合之下，我遇到了他。
他真的真的是一位很好的老师。
真的。
于是我这么告诉自己：别让他再成为一颗坠落的星了。星星会在天穹上高挂闪耀，虽千里迢迢，但我隔空远望就好。
我不求什么近距离接触，只需看一眼他便已知足。
嘿嘿。
『11』
高考前一天，我们镇下了场百年不遇的暴雨。
清晨我被雨声惊醒，那声音不像下雨，倒像天被捅了个窟窿。
推开门，宿舍楼前已成汪洋，水面上漂着作业本和复习资料。远处食堂的台阶成了瀑布，哗哗往下淌水。
"操！老子的准考证号要泡烂了！！！"隔壁寝室的尖叫刺穿雨幕，走廊里也炸开学生们的尖叫。此刻我的心突突地跳动，腿突然软得站不住，抓住门框才没跪进水里。
水面已经漫到第三级台阶，浑浊的水里漂浮着树枝和垃圾。
二楼垂下条用床单接成的绳子，体育委员猴子似的溜下来。"教导处有皮划艇！"他喊道，我看到体委嘴唇发白，整个人都在抖，像条被扔上岸的鱼。
刘老头划着门板过来时，他身上的老头衫湿透贴在身上。门板上挤着三个女生，她们怀里的准考证在铅灰色天光下白得刺眼。
我跟着一群学生穿上救生衣，然后摸着自己裤兜里那团浆糊似的纸，突然想起母亲在田里弓着的背，
——那些被洪水泡烂泡死的麦子，是我的学费，是我的命。
我妈妈怎么样了呀......
于是蓦然间，一股深深的茫然的无力感涌上心头，
——然后特别想哭。
远处传来柴油机的突突声。镇长开着收割机来了，铲斗里站着穿雨衣的监考老师。我摸着救生衣粗糙的表面，看到洪水还在上涨。
"同学们！"
我转头看见游老师划着橡皮艇过来，浑身湿透，那撮**的呆毛终于服服帖帖。他伸手拉我时，我感受到他掌心薄薄的茧子和温度，才有了一丝安心。
“快！上船！跟上我！”
橡皮艇在湍流中摇晃，一个浪头打来，我差点栽进水里。游老师一把搂住我的腰，我们的脸近在咫尺，呼吸交错。
那一刻，我确信听见了他如雷的心跳。
那时的我年轻气盛，总觉得尽管暴雨中的绝望填满了前方的路，但只要拼尽全力就会有救的。
『12』
网吧里的空气闷热粘稠，混合着泡面味和汗臭。我和十几个同学挤在角落机位前，主机风扇嗡嗡作响，劣质耳机里传来此起彼伏的Q/Q提示音。
班长死死攥着我的手腕，他的指甲几乎要掐进我的肉里。
“别紧张。”我听见自己的声音在发抖，像是在安慰他，又像是在安慰自己。
输入准考证号时，我的手指抖得像风中的树叶。屏幕上的光标每跳动一次，我的心跳就漏一拍。
父亲摔碎的茶杯、灶台边烧焦的奖状碎片、游老师递来的那颗快化掉的草莓糖，
——这些画面走马灯似的在我眼前闪过。
“加载中......”
三个字在屏幕上闪烁。这三秒像一个世纪那么长。
然后数字跳了出来：
628分。
哈？
啊？
多……多少？
你说多少？
628？？
啊啊啊啊啊啊啊啊啊628分！！
真的628分啊！！！
我的瞳孔骤然收缩。耳边传来班长倒吸冷气的声音，紧接着是炸开的欢呼声。
有人从背后勒住我的脖子，有拳头砸在我肩上，但这些感觉都变得很遥远。我盯着屏幕上那个数字，突然不会呼吸了。
这个分数意味着什么我很清楚——足够上任何一所好大学。
那个被父亲骂作“河沟里捞出来的”，那个在洪水里险些丧命的我，那个连买练习册都要捡废品去卖的我，真的做到了。
“操！廉禾你太牛逼了！！！”班长的吼声把我拉回现实。我摸到脸上冰凉的泪水，才发现自己已经泪流满面。
同学们围着我又叫又跳，网吧老板骂骂咧咧地过来制止，但很快也被感染，拍了拍我的肩膀说“恭喜”。
我颤抖着掏出手机，第一个想告诉的人是游老师。但在按下拨号键的前一秒，我改变了主意。
我要当面告诉他，要亲眼看看他听到这个消息时的表情。
『13』
我听他们说，游老师现在在学校里。于是我想，现在立刻马上去学校。
我跑出网吧时差点被门槛绊倒。六月的阳光白得刺眼，柏油路面蒸腾着热气。
我顾不上等公交，沿着熟悉的街道狂奔，书包在身后一颠一颠地拍打着脊背。
在距离学校还有两个路口的地方，我摔了一跤。膝盖擦破皮渗出血珠，但我顾不上疼，爬起来继续跑。
教师办公室的门被我猛地推开时，发出"砰"的巨响。所有老师都抬起头，有人皱眉，有人惊讶。
我的目光直接锁定那个熟悉的位置，
——游老师正在一个本子上写写画画，钢笔在纸上划出长长的蓝色笔迹。他被声响惊动抬起头，眼镜片后的眼睛微微睁大。
"628......"我喘得说不完整，胸口剧烈起伏，"我考了628分！"
游老师的钢笔掉在地上，墨水溅在他洗得发白的牛仔裤脚。他站起来时碰倒了茶杯，茶水在教案本上洇开一片深色痕迹，但他浑然不觉。
那一刻，办公室里安静得能听见茶水滴落的声音。
"好小子。"他声音哑得厉害，手拍在我肩上时微微发抖。那三个字重若千钧，砸得我心脏发疼。
其他老师这才反应过来，纷纷围上来祝贺。教英语的李老师给了我一个结实的拥抱，张主任用力握我的手，说早就看出我是块料子；一向严肃的年级主任也笑着拍了拍我的后背。
在一片嘈杂中，我注意到游老师转身假装整理教案，但我分明看见他摘下那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜，用袖口擦了擦眼角。
这是我第一次见他哭。
『14』
填报志愿那天，整个高三年级都弥漫着一种躁动的气息。
有人欢喜有人愁，走廊上不时传来哭声和笑声。游老师把我叫到已经清空的教室，阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。
他今天穿了件领口微微泛黄的白衬衫，袖口卷到手肘露出小臂。讲台上放着一沓不知道要干什么用的白纸，他修长的手指在上面轻轻点着。
"想好报哪里了吗？"他问。
"A大数学系。"我毫不犹豫，"和您一样的学校。"
游老师的手指顿住了。他抬头看我时，眼神复杂得让我心慌。那里面有骄傲，有欣慰，还有些我看不懂的东西在闪烁。
"你分数够上更好的学校。"他声音很轻，像是在说服自己，"B大的数学系排名更高，C大的出国机会更多..."
"我就想去您待过的地方。"我固执地说，心跳快得不像话。
其实我想说的是，我想走您走过的路，看您看过的风景，成为像您一样的人。我想知道是什么样的校园塑造了您，想知道您坐在哪个教室听课，在哪棵树下读书。
游老师深深看了我一眼，突然伸手揉了揉我的头发。这个亲昵的动作让我们都愣住了。他迅速收回手，咳嗽一声掩饰尴尬："那就好好填吧。"
他转身在黑板上写板书时，我看见他耳尖红了，粉笔字也比平时潦草了些。
哦吼。
『15』
录取通知书到的那天我正在地里帮母亲摘豆橛子，村支书骑着那辆叮当作响的自行车冲进我家院子，手里举着个红色信封。
"A大的！A大的通知书！"他喊得整条街都听得见。
“俺儿考哩A大！！”
母亲手上的豆角撒了一地，沾满泥土。她撩起围裙擦了擦手，才敢接过那个薄薄的信封。
我看见她布满老茧的手指在发抖，拆信封时差点撕坏了里面的纸。
父亲从田里跑回来时，裤腿还卷着，脚上都是泥。他盯着通知书看了足足一分钟，突然转身就往外走。
"爸？"
"我出去转转。"他头也不回地说。
那天晚饭时分，整个村子都知道廉家出了个大学生。父亲把通知书装在透明塑料袋里，在村里转了一圈，逢人就说我儿子考上的可是A大。他脸上的皱纹里堆着笑，好像过去那些打骂从未发生过。
母亲煮了二十个红鸡蛋，用红纸染得鲜艳。她边往我行李里塞鸡蛋边小声说：
"别学你爸。"
这是她第一次对我说这样的话，声音轻得像叹息。
我点点头，又一次含着泪，颤抖着抱住我妈。
妈身上有淡淡的油烟味和肥皂香，肩膀比我想象中还要瘦小，可即便这样，温暖的怀抱着实让我安心。
『16』
离校前一晚，我借口收拾宿舍溜回学校找游老师。夏夜的校园空荡荡的，只有蝉鸣和风吹树叶的沙沙声。
枇杷树的影子在月光下摇曳，游老师果然坐在树下，身边放着两罐啤酒。
"就知道你会来。"他拉开易拉罐递给我。泡沫溢出来，沾湿了手指。
我们并排坐着，听夏虫鸣叫。啤酒苦得我皱眉，但我不敢说，只是小口小口地喝。游老师的侧脸在月光下像一尊雕像，喉结随着吞咽的动作上下滑动。
"到了大学，别光顾着学习。"他突然来了一句，"多交朋友，多看看世界。数学很美，但人生不只有数学。"
我点头，喉咙发紧。这些话他以前也说过，但今晚听起来格外沉重。
月光照在他脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。我想记住这个画面，记住他每一根眉毛的弧度，记住他说话时嘴角的纹路。
"这个给你。"他递来一本《数学之美》，比当初那本更破旧，书页边缘全是密密麻麻的批注。
我翻开扉页，看到上面写着：
送给另一个半圆——游松 2018年夏
我猛地抬头，正对上他带着笑意的眼。
——人终其一生都在寻找被劈开的另一半。
好熟悉。
此刻蝉鸣突然变得很响，响得盖过了我震耳欲聋的心跳。
"怎么还是这本书？"我努力让声音听起来正常。
游老师推了推眼镜，月光在镜片上闪过一道银光："我不知道。"他停顿了一下，嘴角微微上扬，"而且我好像只有这本书可以送。专业对口嘛。"
我们同时笑了起来，笑声惊飞了树上的麻雀。
麻雀：“……”
『17』
大学开学那天，游老师来车站送我。本来我说一个人去就行，但他坚持要送，说这是他第一次下乡支教教出来的高校学生，必须亲自送达。
站台上人潮汹涌，他帮我托着行李箱，我们谁都没说话。站台广播响起时，我注意到他喉结滚动了一下，像是把什么话咽了回去。
火车鸣笛时，他突然塞给我一个信封：
"上车再看。"
汽笛声中，我透过车窗看见他站在原地，白衬衫被风吹得鼓像张开的翅膀。那撮永远不服帖的呆毛还是倔强地翘着，在阳光下泛着金色。
我突然很想冲下车去弹一下那撮头发，但没有时间了，下次再说吧。
火车开动后，我拆开信封。里面是张照片，洪水那天他划着橡皮艇救我的场景，不知被谁抓拍下来。
照片上的我浑身湿透像只落汤鸡，而他奋力划桨的样子像个英雄。背面写着："无论何时，记得你值得被爱。"
照片一角，隐约可见橡皮艇上我们相握的手。我把照片贴在《数学之美》的扉页。
两个半圆终于在这一刻合为一体。
窗外风景飞速后退，我摸着书脊上凹凸不平的批注痕迹，突然明白游老师给我的不只是知识，还有重新相信自己的能力。
那个在洪水中险些放弃生命的少年，如今正驶向全新的未来。
阳光透过车窗洒在书上，照亮扉页的题词。
那时我觉得，我灿烂的人生，才刚刚开始。
或许是吧。
——写于25年/6月24日
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 朕喜疯了