『1』
大家好，我叫廉禾，今年三十六岁，是个普通的中学语文教师。今天我想讲个故事，关于一个男孩如何长大，又如何在成长中迷失自己的故事。
当然，全文纯属虚构。诸位就当是个蹩脚小说家写的三流故事，看完笑笑便可，不必在意。
相信科学，遵纪守法，千万别学我年轻时干的那些糊涂事。当然如果你父母极其开明，就当我什么也没说。
『2』
我二十一岁那年，曾疯狂地爱上了一个男人。
他是我的高中数学老师，大我三岁。
三，挺吉利的数字。一直以来，大家都这么认为，我也如此。不过，无论翻来覆去几经思考，我还是觉得这次是我运气不好。
这段感情来得猛烈，去得仓促，像场夏季的雷阵雨——轰轰烈烈地开始，满地泥泞地结束。
现在我是个标准的异性恋，有温柔的妻子和可爱的女儿。当然女儿是领养的。因为我无法忍心让一个互不相爱的以及有生理疾病的人为我生育。
而每天批改作业到深夜时，妻子总会给我热杯牛奶，替我按按肩膀使我精神放松。这样的安稳日子，我很知足。
只是几次我在课堂上讲到《项脊轩志》里“庭有枇杷树”那句时，粉笔会突然被折断。
这时学生们总能看到，他们一向严肃的廉老师下课后独自走到学校会堂里，望着窗外发很久的呆。
那棵枇杷树，是谁种的，我已经不记得了。
枇杷树……
『3』
我出生在一个贫瘠的小村庄，那里至今还保持着八十年代的样貌。
记忆中的夏夜总是闷热难耐。一盏灯泡悬在房梁上，昏黄的光晕里飞舞着不知疲倦的蛾子。
老式吊扇在头顶嘎吱作响，转动的阴影投在斑驳的墙面上，像张牙舞爪的怪物。
我那时的胆子同蚁般大小，再加上小孩儿思维活跃，一经各种胡思乱想便胆战不已。
有时我曾想过，那个破掉牙的风扇会不会甩下来劈了我。于是种种思想斗争下，我再也受不了，便寻求帮助。
“奶——”
我缩在被汗水浸湿的凉席上，带着哭腔喊：“电扇要掉下来了！”
我奶骂骂咧咧地跑来，手里还不忘拿着她那把宝贝蒲扇：“大晚上哭哭啼啼个什么劲儿！男子汉大丈夫勇敢点！别磨磨唧唧跟个神经病似的。”
于是我马上不哭了，也不敢再去想，因为怕被骂。
我奶那时候就说我矫情。
但最让我困惑的是，既然家里这么看重男丁，为什么我的出生仿佛是个错误？
每次我缠着问“我从哪来”，父亲就会把搪瓷缸往桌上一顿：“河沟里捞的！再问给你扔回去！”
母亲在灶台边对父亲冷笑：“早知道就该捞个女娃，还能早点嫁出去换彩礼。”
我服了。
不过后来我才知道，我根本，或者说本来，我就不属于这个家。
原来如此。
不是自己的，又怎会珍爱？
『4』
初二的时候，我因为作文写得好，被老师推荐参加作文比赛。
我非常高兴，在比赛前一个月就日夜练习，每天练笔写几句，顾不上学习作业和其他事情。遇到不会的就找教科书背好词好句，天天学天天写。
总之就是拼了老命地准备。
比赛那天，我穿着唯一一件没有补丁的白衬衫，袖口洗得发黄。坐在考场里，手心全是汗，笔差点握不住。
题目是《我的梦想》，我写了整整三页纸，关于想当一名教师的梦想，
——因为我村里唯一的小学老师，总能用一支粉笔变出无数可能。
一个月后，校长亲自来我家送奖状。那张纸上烫金的“一等奖”三个字在阳光下闪闪发亮，晃得我眼睛发酸。
而我那个老爹蹲在门槛上抽烟，连眼皮都没抬一下。
“写这玩意儿能当饭吃？”他吐出一口烟圈，烟灰弹在我刚擦干净的地上，“有这功夫不如去地里割草喂猪。”
我真是靠了，我刚扫好的地，就这么被糟蹋了。
那天晚上，我躲在被窝里打着手电筒一遍遍看那张奖状，纸角都快要被我摸出了毛边。
第二天醒来，我发现奖状不知何时被撕成四片扔在灶台边，正好用来引火。
可我还没来得及告诉他们，这次比赛会给500元稿费。
我以前总想，为什么我那么单纯。我甚至不知道那张奖状是怎么到灶台边的。
如果我当时说了稿费的事，他们就不会把奖状扔了吧。
当然，稿费我开始留着呢，可也被我那个猪狗不如的表哥偷了又抢走了。我通过努力换来的成果，今夜会在花天酒地的场所被轻易挥霍掉。
或许，是我不配。
怪不得身边最亲的人都早早离我远去了。
『5』
中考我考上了县里最好的高中。暑假结束后离开那个总是飘着猪粪味的村子时，我背着编织袋头也没回。
袋子里装着三套换洗衣服，一罐腌咸菜，还有藏在袜子里的八百五十块钱
——我暑假在偷偷去砖厂搬砖挣的。
开学典礼上，校长在台上讲得唾沫横飞，我站在最后一排数操场上的蚂蚁。
忽然人群骚动起来，我抬头看见一个穿西装的有些痞帅的男人正往台上走，他衬衫领子一边翘起，后脑勺有撮头发顽固地支棱着，像棵倔强的狗尾巴草。
这人给我的第一印象是——他是怎么做到这么邋遢还有点小帅的。
“这可是新来的数学老师，听说他叫游松。”前排女生小声议论，“听说人特别凶，上学期在市重点都把学生骂哭过。”
旁边一个扎高马尾的女生接过话："白瞎了这张好脸。”
我也这么认为。
那个新来的据说很凶的老师接过话筒时手腕抖了一下，话筒发出刺耳的啸叫。全场哄笑，他却像没听见似的，直接开始讲介绍词。
阳光穿过梧桐树叶落在他肩膀上，像是他整个人都在被上帝幸运地眷顾一样。
他一直都是幸运的，直到现在我还坚信不疑。
『6』
第一次月考后，游老师把我叫到办公室。桌上摊着我的卷子，有一道大题我用了三种解法，草稿纸边缘还画了只戴眼镜的乌龟。
不得不说，那只乌龟是我画的。不过游老师似乎没认出来这是他。
“步骤跳太多了。”他手指点着卷面一本正经地分析，似乎忽略了那只乌龟，“但想法很有意思。”
他从抽屉里抽出本《数学之美》递给我，书脊用透明胶带缠了好几层。
我接过来时闻到淡淡的纸墨味，和他身上那股廉价肥皂的气息混在一起。
之后每次一有空闲时间，我总会在空教室里“偶遇”他。借口是有几道大题不会，而他也十分乐意为我讲解，即使他知道我已经完全熟练掌握这些知识点。
当然有时他会突然扔过来一道题，测试我的真实水平，我解不出来他就冷笑，可劲儿冷笑。
但解出来他就从皱巴巴的烟盒里摸出颗水果糖给我——虽然每次都是快化掉的糖。
开始高一还好，时间略有空闲，但由于高二快要高考，渐渐地除了上课和偶尔我去询问问题时我们才会见上两面。
当然这是后来的事了，高一，我还是比较清闲的。对于我不在家的时候来说。
『7』
深秋的某个傍晚，我在操场上偷偷跑步。我们学校管得较松，所以我经常帮室友干些杂活，然后索要一点报酬当作自己的生活费。毕竟当时父母已经快和我完全断绝关系了，除了回家可能会给我做顿饭外，其他的一律不管。
在教学楼角落里，我撞见游老师在抽烟。他蹲在双杠底下，西装下摆拖在地上沾了泥，烟头在暮色里明明灭灭。
看见我时他愣了一下，然后拍拍身边的水泥台。
“会抽吗？”
我摇摇头。我可没那个坏毛病。
“挺好。”他把烟掐灭，“你妈妈……最近还好吗？”
我僵住了。上周邻居给学校打电话转告我，说我爸又发酒疯砸东西。
我请假回去时，看见我妈额头结着血痂在喂猪，见我就笑：“回来干啥？……哦，饭在锅里。”
我当时都怀疑那不是我妈。我妈被替换芯子了。
后来我才知道妈并不是突然对我好，她只是被逼无奈。为了在这个小山沟里活下去，她只好表面装作同流合污。
我才知道我妈本来是天上翱翔的雄鹰，却被我爸那个畜牲不如的东西硬生生折断了翅膀，然后拴上绳子逼她下蛋。
我记得游老师给我说过，我妈有一个很好听的名字。
——陈向阳。
都说人要在黑暗困境中磨练才有可能成长，可她本来就该向阳而生，在爱的浇灌下肆意生长开花。
原来，妈妈一直是爱我的。
真好啊。
但我宁可这世界上没有我。
或许我也本来该叫她，陈阿姨。
『8』
游老师从兜里掏出颗糖塞给我，这次是草莓味儿的。
“我小时候，”他望着远处的篮球架给我讲，”我爸用皮带打过我，整个带子都抽断了，背上那叫一个鲜血淋漓。就因为我没听他的话早早辍学赚钱去。”
晚风吹乱他的头发，那撮呆毛晃啊晃。我突然鼻子一酸，豆大的眼泪砸在糖纸上啪嗒响。
我看到游老师手忙脚乱地翻口袋，最后用一张快包浆了的纸巾给我擦脸，粗糙的纸面蹭得我脸发痒。
“哭什么哭。”他一脸凶巴巴地说，手指却轻轻拍我后背，“男子汉大丈夫……”
这话让我想起了奶奶，于是我哭得更凶了。
奶奶也这么说过，但他们的意思完全不同。
我那时已经明白了一些事，我知道其中蕴含的感情。
但我还是想说，这人怎么跟我奶似的这么不会说话，安慰人说点别的不好吗。
他叹口气，突然把我脑袋按在他肩膀上。西装料子粗糙，带着有些呛鼻的烟草味儿和淡淡的人味儿。
我觉得游老师身上好暖和，比任何广告上推荐的暖身神器都好使。
那天之后，我发现自己开始留意他喝水时滚动的喉结，改作业时微蹙的眉头，还有在黑板上写字时露出的那截手腕。
有次他弯腰给我讲题，我盯着他光滑的脊背看了好久，久到他说“听懂了没”时，我心跳如雷，震耳欲聋。
我当时只有两个感受：第一，游老师身材真好，好想伸手摸摸；第二，怎么会有人的脊梁骨长得这么标准，就像从医学书上抠下来粘上去似的。
不过我知道，我和游老师之间的感情不再是师生情。
这是单方面的我认为的。
你说，好奇怪啊，我怎么，怎么会看上一个男的呢……
『9』
可能是我本人长得比较帅然后学习也挺不错吧，那段日子我的课肚里总是塞满各种信件。有女生写的，也有男生写的。有的字迹清秀，有的歪歪扭扭，还有的夹着干花或小贴纸。
班里那个总对我斜眼的男生，不知怎么发现了这事儿。那天课间跑操前，我注意到他盯着我的抽屉看了很久，嘴角挂着令人不适的弧度。
果然，跑操刚结束，我就被叫到了办公室。
空荡荡的办公室里只有游老师一个人，其他老师的座位都空着，茶杯还冒着热气，想必是临时开会去了。
我拐个弯走到游老师的位置那，接着直挺挺站着。
游老师的办公桌很干净，玻璃板下压着几张试卷和课程表。他靠在椅背上，修长的手指间那支红笔转得飞快，在阳光下划出道道残影。
"廉禾同学，听说你最近挺受欢迎的是吗？"他语气平淡，听不出情绪。
我抿着唇没吭声，目光落在他手边的作业本上。那上面还留着昨晚批改时留下的红墨水印。
于是他突然从抽屉里取出一叠信封，推到我面前。最上面那封粉色信封的角落，一个歪歪扭扭的爱心正对着我傻笑。
“要不是最近我留意，我还不知道我学生身上会发生这么个事儿。”
"十七岁，"他顿了顿，声音低了些，"该把心思放在哪儿，你自己清楚。"
我嗯了一句，然后等对方下文。
游老师见我不再闷闷的，食指轻轻敲打着桌面继续说道：“请注意，现在学习比较紧张。”
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过百叶窗在他脸上投下细碎的影子。我看见他左手无名指上有一道浅浅的戒痕，像是很久以前留下的。
我有些愣神，这是真的吗？
对方看着我的目光漂移，忽然轻笑一声：“我也不多说你了，我觉得能考上这个学校，你自己也是有一定自控力的。”
说完了又想了想，来了一句："不过老师倒是想请教请教，你是怎么比我还受欢迎的？"
——写于2025年4月30日
[红心]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 朕开窍了