『18』
毕业典礼那天，A大的礼堂座无虚席。我穿着学士服站在台上领优秀毕业生证书时，目光不自觉地扫过观众席。
明知不可能却还是希望能看到那个熟悉的身影。
毕业手续办完的第二天，我就拖着行李箱登上了回程的火车。
四年过去，小镇的车站依然陈旧，但站台上不再有那个白衬衫的身影等我。
我深吸一口气，闻到了记忆中的味道，
——混合着泥土和槐花香的空气。
『19』
校园比记忆中更破旧了。围墙上的"知识改变命运"标语已经褪色，操场上的篮球架歪斜着，像随时会倒下。
我拖着行李箱在镇上租了一个旅馆，然后打车迫不及待地回校。
此时学生们已经放了暑假，我贿赂了一下保安，便被放进去了。走过熟悉的走廊，脚步声在空荡的楼道里回响。
暑假的学校空无一人，只有蝉鸣声震耳欲聋。
我凭着记忆来到教师办公室，门虚掩着。推开门，灰尘在阳光中飞舞，那张靠窗的办公桌还在，上面堆满了试卷和练习册。
"哦，同学你找谁？"一个有些沙哑的声音从身后传来。
我转身，心脏几乎停跳。游老师站在门口，手里抱着一摞书，那撮标志性的呆毛依然倔强地翘着。
他比上次我们见面更瘦了，眼角有了细纹，白衬衫洗得发透，袖口处磨出了毛边。
"游老师。"我的声音卡在喉咙里，变成一声哽咽。
啊，我怎么会这样呢。
书从他手中跌落，散了一地。他推了推眼镜，嘴唇颤抖着："廉禾？"
我们就这样站在办公室门口对视，时间仿佛静止。
阳光透过他身后的窗户照进来，给他镀上一层金边，像是从我的梦境里走出来的一样。
"毕业了吧。"他最终开口，语气是肯定的。然后弯腰去捡掉落的书，掩饰声音里的颤抖。
"嗯，昨天。"我蹲下帮他捡书，手指不小心碰到他的手背，触电般缩回。
他接过书，清了清嗓子：“你还再回来干嘛？刚毕业找个工作，好在大城市先扎根落脚啊。”
"我想先回来看看。"我轻声说，没敢直视他的眼睛，"看看学校，看看......您。"
游老师的喉结滚动了一下，眼镜片后的眼睛微微发红。他转身走向办公桌，背对着我说：
"住哪？宿舍暑假都锁了。"
"订了镇上的旅馆。"我盯着他的背影，衬衫下的肩胛骨清晰可见。
他猛地转身："那怎么行！"声音大得吓了我一跳，"你一个人住：不完全的......也不干净的。"他顿了顿，"去我那得了，你爸妈......最近出镇有急事，我房子有间空房的。"
我眨了眨眼，不确定自己是否听对了。
"怎么？"他挑眉，又变回那个严厉的数学老师，"嫌弃老师家简陋？"
"不。"我慌忙摇头，"只是......会不会太麻烦您了。"
游老师哼了一声，从抽屉里取出一串钥匙扔给我："在哪里我觉得你应该知道吧。先把行李放下，晚上......我做饭。"
接过钥匙时，我们的手指再次相触。这一次，谁都没有急着缩回。
『20』
游老师的住处比想象中整洁。两室一厅的小房子，客厅里摆着一张旧沙发和堆满书的茶几。
墙上挂着几张照片，我凑近看——洪水那年，他划着橡皮艇救学生的场景被放大装裱起来。
呦。
我的房间简单但干净，单人床上铺着蓝格子床单，书桌上放着一盏台灯和几本数学专著。
窗台上有个小盆栽，绿油油的叶子向着阳光伸展。
放下行李，我忍不住好奇地探索这个空间。厨房里调料瓶排列整齐，冰箱上贴着课程表和购物清单，字迹工整有力。
浴室里的毛巾和牙刷都是单人份，洗衣篮里堆着几件待洗的衬衫。
这个发现让我的心跳加速——游老师这些年一直一个人生活。
『21』
傍晚时分，钥匙转动的声音把我从瞌睡中惊醒。
我揉着眼睛走出房间，看见游老师拎着两个塑料袋站在门口，额头上挂着汗珠。
"买了鱼和青菜。"他示意我接过袋子，"会做饭吗？"
我诚实地摇头："只会煮泡面。"
其实就是懒。
我好不容易没忘本，然后能回来看一眼他就很不错了。
"啧，大学生。"他撇嘴，却掩不住眼角的笑意，"过来打下手。"
厨房有点小，我们几乎转身就能碰到对方。游老师熟练地处理着鱼，我边择菜，时不时偷瞄他的侧脸。
我记得夕阳透过窗户照进来，给他镀上一层温暖的光晕。
"看什么？"半晌他突然问，手上动作不停。
"您......变了好多。"我小声说，"又好像一点没变。"
游老师的手顿了一下，刀在砧板上发出清脆的声响。
"你想，都四年了，谁不会变？"他轻声说，"你长大了，我变老了。"
"才没有。"我脱口而出，"您还是那个样子，社会精英似的。"
话一出口我看到游老师耳尖泛红，假装专注于手中的鱼，但嘴角微微上扬。
“瞧这话说的，”他顿了顿，“我本来就是。”
***
晚饭很简单——清蒸鱼、炒青菜和番茄蛋汤。
游老师的厨艺出乎意料地好，我们沉默地吃着，只有筷子碰碗的声响。
"为什么回来？"他突然问，眼睛盯着饭碗。
我放下筷子，深吸一口气："想回来看看这里，然后还有，我想和您谈谈.....关于未来的事。"
游老师抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝紧张。
"我的未来，还有.....您的。"我鼓起勇气直视他的眼睛，"我想了一些问题，您打算在这里教一辈子书吗？"
房间突然安静得可怕。游老师慢慢放下碗筷，摘掉眼镜揉了揉鼻梁。这个动作如此熟悉，让我心头一颤。
"事实上..."他声音很轻，"这学期结束后，我就不打算教了。"
我瞪大眼睛："什么？"
"校长没告诉你？"他苦笑，"哦对，没有，学校要合并了，下学期开始，这里的学生都会转到镇中心校。”
“本来到这支教是听说人手不够什么的才来的，所以我们这些支教老师大部分会离开。"
我看着他："您打算去哪？"
游老师望向窗外渐暗的天色："还没算想好，就不知道吧。也许回原来的A市，找所私立学校？或者……"
他声音低下去，"做点别的。"
『22』
那天晚上，我们坐在阳台上，喝着青/岛啤酒，聊到深夜。
游老师告诉我这四年学校的变迁，那些熟悉的学生去了哪里；我则讲述大学生活的点滴，那些他曾经走过的地方现在是什么样子。
"其实......"游老师突然说，啤酒罐在手中转动，"最近我尝试投了一些文稿，最后获奖了，还有稿费。"
“我觉得既有一，何不能有二？便又开始转行，练笔......”
我坐直身体："那很好了啊！"
"但......"他犹豫着，"我在想如果中途有了失败，收入会不会断？所以想办法投了份简历，也面试了。”
“和我这个专业倒是对口，就打算再过一星期就报道去。"
懂了，当业余工作了是吧。
“挺好的，但是吧……有点不舍得这里，而且......”
"而且什么？"
"习惯了这里的生活。"他轻声说，"简单，纯粹。大城市，人心，复杂。"
我望着他疲惫却依然明亮的眼睛，突然明白了什么："您害怕改变。"
游老师愣了一下，然后笑笑："不愧是我的学生。"
"那正好。"我深吸一口气，"因为我有个提议。"
『23』
我的计划其实已经酝酿了一年。大学期间，我去一家公司实习，老板人不错，工作待遇也好，我觉得在这里赚钱养家也未免不可，想着未来在这里定居？然后独自一人似乎也惬意一些。
"我们可以一起。"我越说越兴奋，"您平时上班，然后空闲时间写作，我则干自己的，哪怕是其中一人有了变故也好互相照应。"
意思很明显了老师。
你能懂我的意思对吧？啊？
游老师怔怔地看着我，啤酒罐举在半空：
"你……想和我一起去A市？"
"对。"我点头。
游老师想了想说：“行，可以，房子什么的我们不用租，我有一些积蓄，卖个小的还是可以的。”
我点头，强压下心中的雀跃。
哦耶。
忽悠成功。
『24』
一星期后游老师买了飞机票，到飞机场之前我们站在那年我常去玩的河边。夕阳把水面染成金色，微风拂过芦苇丛，发出沙沙的声响。
"我跟你爸妈说了，"游老师突然说，目光投向远方，"他们同意你去大城市工作，不过也不知道为什么，短时间内他们还是会寄居在别人家。"
“那就这样吧。”
“……行。”
他转向我，嘴角挂着若有若无的微笑。
我的眼眶瞬间湿润。这一刻，我忽然明白了什么是"另一个半圆"，
——我们互相成就，互相完整。
“那祝我们事业顺利！”
"成交！"我伸手想和他击掌，却被他一把拉入怀中。
这个拥抱来得突然而自然。游老师的手臂有力而温暖，我闻到他衣领上阳光的味道，那是记忆中最安心的气息。
"欢迎回来，廉禾。"他在我耳边轻声说。
小禾。
『25』
离开的那天，整个小镇笼罩在金色的晨光中。我们收拾好简单的行李——几箱书，几件衣服，和那本《数学之美》。
"真要走啊？"校长在校门口拦住我们，眼睛红红的，"两个最好的老师......"
"会回来看您的。"游老师拍拍老人的肩，"新学校条件更好，对孩子们是好事。"
校长抹了抹眼睛，塞给我们一袋煮鸡蛋："路上吃。记得常联系。"
出租车缓缓驶出校门，我回头望了一眼这个改变我命运的地方。红砖墙上的爬山虎依然茂盛，枇杷树的枝叶探出围墙，在风中轻轻摇曳。
"舍不得？"游老师问。
我摇头，悄悄（不经意）握住他的手："只是觉得奇妙。四年前您送我离开，现在我们一起出发。"
游老师没有抽回手，反而收紧手指。他的手心温暖干燥，掌纹与我的完美契合。
车站还是老样子，只是这次我们买了同一次列车的票。站台上，游老师突然说："其实我一直想问......为什么是我？"
"什么为什么？"
"为什么选择和我一起生活呢？"他认真地看着我，"你有那么多更好的选择。"
“比如你的同学，……伴侣。”
我明白老师的意思后，轻声笑了。
老师，你怎么在这么敏感啊，没有万般考虑，我怎么会不明不白的呢。
我思考了片刻，想起柏拉图，想起半圆，想起橡皮艇上相握的手。
千言万语汇聚一处，最终，我却只说了一句最简单的话：
"因为和您在一起时，我感到完整。"
游老师的眼睛亮了起来，像是星星落入了湖面。他张了张嘴想说什么，却被广播打断。
"旅客朋友们，开往A市的K568次列车开始检票......"
我们相视一笑，拎起行李走向检票口。
这一次，没有人送行，但我们都知道，
——真正的旅程才刚刚开始。
列车缓缓启动，窗外的景色开始后退。游老师靠在我肩上睡着了，那撮呆毛随着呼吸轻轻颤动。
我小心翼翼地伸出手，终于实现了四年前就想做的事——轻轻弹了弹那撮不听话的头发。
他咕哝了一声，没有醒来，只是无意识地握紧了我的手。
阳光透过车窗洒在我们交握的手上，温暖而明亮。
——写于25年6月27日
ps：
其实小禾看到老师并不排斥两人牵手后心里会高兴得像个马喽。
具体是介样子：
哦嘿嘿嘿嘿嘿嘿哈哈哈哈吼吼吼吼吼嘿嘿哈哈哈
咳咳[坏笑]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 朕乐癫了