商浮冉盯着餐桌上那盘糖醋排骨，琥珀色的酱汁裹着酥嫩的肉块，酸甜的香气丝丝缕缕地钻进鼻腔。
——这是兄长刚刚端上桌的菜。
林星澈的眼睛瞬间亮了起来，筷子精准地夹走最嫩的那块，舌尖舔了舔嘴角沾到的酱汁，满足地眯起眼：“好吃。”
商言辞坐在主位，西装外套早已脱下，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他盛了一碗米饭推到林星澈面前，语气平淡：“别光吃肉。”
林星澈撇撇嘴，却还是乖乖扒了一口饭。
商浮冉的筷子悬在半空，忽然想起小时候无数次在餐桌上听到的电话——
“今晚吃红烧排骨。”
兄长的声音透过书房门缝传来，温柔得不像话。而餐厅里，母亲沉默地切着盘中的牛排，刀叉刮擦瓷盘的声响尖锐刺耳。
年幼的商浮冉曾以为，兄长只是不爱吃牛排。
直到今天，他才明白——
原来电话那头，是林星澈。
原来兄长温柔应下的“糖醋排骨”，从来不是做给家人吃的。
（回忆）
十二岁的商浮冉趴在门缝边，听见兄长在电话里低笑：“……又挑食？不行，必须吃青菜。”
电话那头的人似乎说了什么撒娇的话，兄长的语气软了下来：“乖，明天给你做糖醋排骨。”
他挂断电话转身时，正对上门口商浮冉的眼睛。
兄长脸上的笑意瞬间消失，恢复了惯常的冷漠：“作业写完了？”
商浮冉攥着满分的试卷，喉咙发紧：“……写完了。”
兄长“嗯”了一声，绕过他走向书房，西装擦过他的肩膀，留下一缕陌生的甜香——
多年后商浮冉才认出，那是糖醋酱汁的味道。
（现在）
“不合胃口？”
商言辞的声音将商浮冉拉回现实。他抬头，发现兄长正看着自己，而林星澈已经啃完了第三块排骨，正用筷子尖挑着碗里的青豆。
“没有。”商浮冉夹了一块排骨，酸甜的滋味在舌尖炸开，意外地好吃。
雪球跳上他的膝盖，鼻子凑近排骨嗅了嗅，尾巴扫过他的手腕。
林星澈忽然笑了：“它也想吃。”
商浮冉低头看着猫，鬼使神差地撕了一小块肉喂它。雪球叼走肉块，蹭了蹭他的手指，琥珀色的眼睛在灯光下像极了某人。
“你哥以前做的比这难吃多了。”林星澈托着腮，突然说道，“第一次差点把厨房炸了。”
商言辞皱眉：“闭嘴。”
“干嘛，实话还不让说？”林星澈踢了踢他的小腿，“那会儿酱油放太多，咸得我喝了三杯水……”
商浮冉怔怔地听着。
他突然意识到，兄长那些“加班”的夜晚，原来是在另一个厨房里，为另一个人手忙脚乱地学做菜。
就像现在这样——
林星澈抱怨青豆太硬，兄长就默默把他碗里的青豆都夹到自己盘中；林星澈说汤有点淡，兄长就起身去厨房加盐；林星澈筷子掉在地上，兄长弯腰去捡时，顺手揉了揉他的脚踝……
每一个动作都自然得像是呼吸。
商浮冉的胸口突然闷得发疼。
——原来兄长不是不会温柔。