银勺的曲面里，倒映着一幅陌生的画面——
商言辞修长的手指捏着餐巾，轻轻擦去林星澈嘴角的汤渍。他的动作很自然，仿佛已经做过千百遍，眼底的温柔像是化不开的蜜，连唇角都带着罕见的弧度。
商浮冉盯着勺子里扭曲的倒影，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
——他从未见过那个在他印象中威严的兄长这样的眼神。
记忆里的商言辞永远是冷漠的、疏离的，连对他的成绩单都吝啬于一个点头。而现在，这个男人正用指尖摩挲着林星澈的下巴，低声问：“还吃吗？”
林星澈摇头，长发散在肩头，衬得那张脸愈发小巧。他今天难得吃了小半碗饭，脸颊都泛着淡淡的粉，像是被热气熏的。
“饱了。”他歪头蹭了蹭商言辞的掌心，像只餍足的猫。
商言辞“嗯”了一声，顺手把他剩的汤端过来，面不改色地喝完了。
商浮冉的筷子僵在半空。
——兄长有重度洁癖，连别人碰过的杯子都要换掉，却可以坦然喝林星澈剩下的汤？
雪球不知何时跳上了餐桌，尾巴扫过商浮冉的手背，琥珀色的眼睛盯着他，像是在说：
“习惯就好。”
林星澈忽然笑了，伸手戳了戳商言辞的手臂：“你弟看傻了。”
商言辞这才抬头，目光落在商浮冉身上时，那股温柔瞬间敛去，又恢复了惯常的冷淡：“不合胃口？”
商浮冉垂眸，勺子里倒映的自己竟有几分狼狈：“……没有。”
他舀了一勺汤送进嘴里，浓郁的菌菇香气在舌尖蔓延，却莫名尝出一丝苦涩。
——这道汤，是兄长专门为林星澈学的。
就像那些炖得软烂的牛肉、去皮去刺的鱼肉、切得细碎的青菜……每一道菜都精准踩在林星澈的喜好上，连摆盘都按他喜欢的来。
而自己面前这份，不过是顺带的。
“叮。”
林星澈突然用叉子敲了敲酒杯，冲商浮冉挑眉：“喂，你哥问你话呢。”
商浮冉回神，发现父亲正看着他，眉头微蹙：“下周董事会，你来做汇报。”
不是商量，是命令。
商浮冉喉结滚动，下意识看向林星澈——那人正懒洋洋地玩着雪球的尾巴，似乎对这场父子对话毫无兴趣。
“好。”他听见自己说。
银勺被搁在餐巾上，倒影碎成一片模糊的光斑。
而商言辞的手，始终搭在林星澈的椅背上。