商浮冉站在兄长的书房里，指尖触到那本被翻得卷边的食谱时，灰尘在阳光下飞舞，像一场迟来的雪。
《星澈挑食记录》——扉页的钢笔字力透纸背，墨迹已经有些褪色，却仍能看出书写者的认真。
他翻开第一页，纸张泛黄，上面密密麻麻记着：
「讨厌胡萝卜（切碎混在肉馅里可接受）」
「不吃香菇（但喜欢香菇高汤）」
「鱼必须去刺（上次卡喉咙哭了半小时）」
字迹工整得近乎刻板，是父亲的笔迹。
商浮冉的指尖微微发抖。
往后翻，每一页都记录着林星澈的口味变化——
「17岁：嗜甜，糖醋排骨糖量可增加5g」
「20岁：突然厌恶牛奶（改用杏仁奶）」
「23岁：手腕伤口发炎期，需补充蛋白质（炖汤去油）」
最新的一页写着昨天的日期：「雪球回家，可尝试猫饭配方（三文鱼 南瓜）」
商浮冉突然觉得呼吸困难。
——这本食谱，贯穿了林星澈的整个青春。
而他的青春里，只有母亲冰冷的质问：“最后一分扣在哪里？”
最后一页夹着一张泛黄的纸。
商浮冉抽出来，呼吸一滞——
那是他小学三年级的数学试卷，满分。
角落用红笔批着：「不错。」
笔迹和食谱扉页一模一样。
雪球不知何时跳上书桌，尾巴扫过那张试卷。它叼起食谱哗啦啦往前翻，停在其中一页：
「浮冉生日（13岁），尝试蛋糕配方。星澈说：‘要不要给他做个汽车形状的？’」
字迹下方画了个歪歪扭扭的汽车草图，旁边标注：「失败，胚体塌陷。改订黑森林蛋糕。」
商浮冉的视线突然模糊。
他想起十岁生日那天，餐桌上确实出现过一款黑森林蛋糕。
母亲说：“外面买的，不健康。”
兄长全程没有抬头。
而现在他才明白——
那个塌陷的蛋糕胚，和兄长西装袖口沾的面粉，原来都与他有关。
雪球用爪子扒拉他的袖扣，琥珀色的眼睛映着窗外夕阳，像是看透了一切。