婚后的第一个雪夜，虞清欢独坐暖阁抄经，檐外寒风如刀。
她总觉这王府阴森，廊下灯笼似鬼眼。
忽闻门扉轻响，楚从望抱着一坛冻梨酒踏入，袍角沾着碎雪。
她下意识后退半步，他却忽擒住她腕，力道如铁钳，“冻梨酒，夫人喝点吗？”
虞清欢一愣，迟疑地点了点头。
他指尖冻得发红，却执壶为她斟酒。酒液入盏，泛起琥珀色涟漪，虞清欢嗅到梨香中混着淡淡的血腥。
他腕间旧疤在热酒蒸腾下愈发狰狞，似一条蛰伏的蜈蚣。
她终是没忍住，蘸酒在宣纸上描他的疤，笔尖轻颤：“这伤，何年所留？”
楚从望喉间滚出低笑，似痛非痛：“市井乞儿时，为护半块馒头，被恶犬撕咬。”
他忽擒住她手腕，将她拽近身畔，呼吸擦过她耳畔，“可你赠的糖人，我藏于袖中三日未食，化了，黏在掌心，成了疤。”
那夜雪落无声，酒坛渐空。
虞清欢瞥见他袖口暗纹——竟是她幼时绣过的并蒂莲，针脚歪斜如童稚之作。
烛火摇曳间，他忽然将酒盏抵唇，喉结滚动时，一滴酒顺着下颌滑落，烫在她心尖。
她忽觉这疯子眼底藏着幼兽般的渴求，如困于牢笼，却仍向她伸出残爪。
后来她命人暗察，方知楚从望流落市井十年，曾为护一巷百姓，独斗悍匪，腕间旧疤便是那时所留，先帝归宗时，他本可争权，却甘愿领兵戍边，三年血战，方换得陛下器重。
而今他手握兵权，却夜夜呕血批奏，不为别的，为的只是削减赋税、赈济灾民——那些被他弹劾的贪官，无一不是阻挠新政之人。
玉兰日日更换，皆是他亲自采自城郊，晨露未干便置于案头，如献祭般虔诚。
虞清欢渐觉，这裕承王似寒潭藏刀，刃尖指向权贵腐骨，刀柄却裹着她看不懂的情丝。
那王佩、糖人、玉兰……皆是他将自己的过往撕碎，又一片片拼成她的模样。
而她自己，亦在窥见这些隐秘时，心头悄然生了裂纹，不知是惧，还是别的什么。
春日的书阁总氤氲着檀木与墨香，虞清欢惯于书阁午憩。
楚从望常趁此时偷入，将新折的玉兰置于她案头。
花瓣初绽如少女唇，暗香沁纸，他总挑她熟睡时，指尖掠过她鬓角碎发，似怕惊醒她。
有次她佯装沉睡，睫羽微颤，听他俯身极近，呼吸擦过她耳畔，忽道：“箫箫，幼时你救我的巷口，有一株歪脖槐树，如今我王府种了十株，皆仿那树形。
“你可知，我认祖归宗那日，跪在金阶上，想的却是……若你见我身穿蟒袍，可会厌我？”
他语带颤，似幼时怯懦又复现。
忽觉他指尖抚过她鬓间海棠簪，他忽擒住她腕，力道如春风拂柳：“这簪式，与幼时你戴的那支，像极了。”
她喉间哽住，忆起那日，她将糖人赠予泥污少年时，他脏兮兮的手捧着她指尖，如捧珍宝。
如今他腕间玄铁镯冷硬，却仍藏着那缕稚念，一如当年。
“你总说我疯子，可幼时你教我‘忍过便是晴’，我便忍了十八年寒夜。”
他忽将她鬓发拢至耳后，动作如幼时她为他拂去槐花。
虞清欢嗅到他袖间暗藏的血腥——原是他近日密谋遭暗袭留下的，他却以玉兰香掩之。
她终未睁眼，却觉一滴温液坠于腕间——是他咳出的血，烫如熔铁。
“清欢，你能不能别那么厌恶我？”