左隐将这里变成了一个简易的“道场”。
客厅中央，那张曾摆在他们初遇时的棋盘，成了绝对的核心。
教学开始了。左隐的教学方式和她的人一样，精准、高效、近乎冷酷。没有循循善诱，没有温情鼓励。
一步又一步，一年有一年。
棋盘成了战场，许星在左隐高压的“折磨”下飞速成长。
她开始摆出最复杂的定式，最精妙的死活题，最刁钻的布局陷阱。
“黑棋，小目挂角。白棋，尖顶。”她手指点着棋盘，声音没有波澜，“这是试探。你下一步，三路飞。”
棋盘上，许星落子的指尖微凉，带着一丝不易察觉的迟疑。
十四岁的他，身形已拔高不少，但眉宇间仍锁着超越年龄的沉郁。左隐的教学像冰冷的刻刀，精准地削掉他每一步的犹豫和软弱，留下的只有计算与胜负的棱角。
这些年，地震的废墟仿佛被搬进了心里，而……姐姐是那片废墟中唯一矗立不变的坐标。她沉默、高效、几乎不带温度，像一台精密运转的机器。、
许星早已习惯了她清冷的目光，如同习惯了这个充斥着消毒水、棋谱和寂静的世界。她是他的姐姐，是他这灰暗世界里唯一的、冰冷的锚点。
内心深处，他却滋生着一种难以言喻的焦灼。
他讨厌在她面前暴露自己的笨拙，更厌恶她眼中偶尔掠过的那一丝几不可察的“评估”——那眼神不像看一个人，更像在审视一个运行中的程序。
姐姐冷静的审视，比任何斥责都更刺伤他的自尊。
他渴望被姐姐看见，成为一个能让姐姐专注凝视的人。
这种渴望在输棋后的复盘时尤为强烈。
当左隐指出他的漏洞，用那毫无波澜的语调陈述着冰冷的逻辑时，许星总会咬紧牙关，将不被她所认真凝视的不甘，化作下一次落子时更凶狠的力道。
这种复杂的情感，如同他日渐凌厉的棋风，在每一次对弈、每一次被不被凝视的瞬间，沉淀、发酵，最终凝聚成一种近乎偏执的胜负欲——他要赢她，他要让她那古井无波的眼眸里，映出他不可忽视的光芒。
“慢了0.7秒。”左隐精准地报时，“犹豫是败因的第一步。计算要快，落子要决绝。”
“棋盘上没有温情，只有胜负。”
她拿起白棋，毫不犹豫地打入黑阵，瞬间让许星原本就不甚稳固的阵型岌岌可危。
他死死盯着棋盘，大脑飞速运转，试图找出破解之法。
左隐只是静静地看着，眼神像往常一样，扫描着一台运行中的机器，评估着他的运算速度和抗压能力。
“这里，跳。”许星终于落子，声音带着一丝坚定。
左隐眼中掠过一丝几乎无法察觉的微光。这一步跳，虽然并非最优解，但显示了他这一年长进起来的抵抗意识和局部计算能力。
“有进步，勉强及格。”她淡淡评价，随即落子反击，攻势更盛。
也许是家人死亡的巨大创伤阴影，随着许星长大，他的棋风逐渐显露出一种与年龄不符的狠厉和执着。
输棋时，他不会哭闹，只是脸色苍白地死死盯着棋盘，手指用力到指节发白，直到左隐复盘指出错误，他才默默记下，眼神像淬了火的刀。
他的胜负欲，随着年龄增长，也以一种近乎病态的强度燃烧起来。
“再来一局！”这成了他炼棋时最常说的话，带着不容拒绝的偏执。
他会缠着左隐下到深夜，哪怕体力不支，眼皮打架，也要坚持。
左隐从不拒绝。
对她而言，这是观察、培养和修正实验对象的必要过程。
她像一个最严苛的工程师，调试着一台潜力无穷但状态不稳定的精密仪器。
她记录着他每一步棋的选择时间、成功率、情绪波动对棋局的影响。
许星对她日益加深的依赖，在她冰冷的逻辑里，被归类为“数据链路的加强”和“实验环境稳定的必要因素”。
“左隐。”又在一次深夜复盘后，她看见许星累得趴在棋盘上，声音闷闷地传来，“你能不能永远陪着我下棋？”
灯光下，他侧脸的轮廓还带着少年的青涩，但眼神深处的执拗已如磐石。
左隐收拾棋子的手微微一顿，程序深处，一丝微弱的、无法被定义的异常电流，悄然划过。
处理器里关于“永远”的承诺，再次引发了复杂的运算。人类的寿命是有限的，仿生人的寿命理论上取决于硬件维护。
……永远？这是一个无法精确量化的时间单位。
“在你成为最强的胜负师之前，我会在。”她给出了一个基于目标的、可衡量的回答，避开了情感层面的承诺。
许星似乎有些隐忍的不甘，但似乎又接受了这个答案，满足地闭上了眼睛。
时光在黑白棋子的起落间飞逝。
许星的天赋在高压下绽放出惊人的光芒。
他像一块干涸的海绵，疯狂吸收着左隐灌输的一切知识。
他横扫了川内少年赛，以令人瞠目的速度定段，并在十五岁那年，如同宿命般，直升九段。
少年九段，棋坛为之震动。聚光灯下，许星捧起冠军奖杯。
他身形挺拔如松，面容清秀却带着拒人千里的冷淡，气质孤绝。
记者们的问题如潮水般涌来，关于他的天赋、他的棋风、他神秘的身世和训练方式。
许星的目光越过人群，精准地捕捉到站在角落阴影里的左隐。
她依旧是那身简约的装束，平静地看着他，眼神无波无澜。
只有许星能读懂那眼神里一丝极其细微的肯定，那是他浴血奋战、冲破重重关隘后唯一渴望的“奖励”。
“我的成功，”许星面对镜头，声音清冷，带着少年人特有的锐气，又有着超越年龄的沉稳，“离不开一个人。”
他没有说出名字，但目光再次投向那个角落。
记者们顺着他的目光看去，只看到一个转身离去的、高挑而神秘的女子背影。