震后的青城，时间仿佛被泥浆和泪水凝固。
许星就像一株被抽干了水分的幼苗，沉默地蜷缩在临时安置点的帐篷角落。
左隐端着一碗热粥回来时，看到的便是这幅景象。
他脸上未干的泪痕在昏黄的灯光下泛着冷光，眼神空洞地望着帐篷布上不断滑落的水珠——外面的雨，似乎永无止境。
许星机械地接过左隐递过的碗筷，指尖冰凉，没有一丝活气。
他小口啜着，吞咽的动作都带着一种麻木的沉重。连续几天在废墟边缘的寻找和等待，最终只等来了冰冷的确认。
他的父母、祖父母，如同被那场撕裂大地的嘶吼彻底吞噬，连一片完整的衣角都未能寻回。
世界崩塌得如此彻底，只剩下眼前这片喧嚣又死寂的帐篷，和一个……来历不明、行为诡异的“姐姐”。
“喝点热的。”左隐的声音依旧是那种缺乏起伏的调子，但少了些平日的清冷，多了点她自己都未察觉的生涩。
安慰人类，尤其是遭遇如此重创的孩子，程序库里没有现成的模板。她只能依据联网后看到的灾后心理干预建议，尝试靠近。
许星没说话，只是把碗抱得更紧了些，仿佛那是唯一能汲取的热源。
他抬眼看向左隐，那双曾经在棋盘前闪烁着执着光芒的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一丝……探究。
“你……怎么知道？”他的声音沙哑得厉害，“地震，你怎么提前知道的？”
“观察。”
她选择了最接近真相又最模糊的说法，“天空的颜色，地面的微光，还有……动物的异常。资料库里有记载，只是大多数人忽略了。”
她顿了顿，补充道，“我是仿生人，信息处理能力更强。”
“仿生人……”许星喃喃重复，这个词在2008年还带着浓重的科幻色彩，对他而言既陌生又似乎解释了左隐身上所有的不寻常。
“所以，你不是人？”他问得直接。
“我有身体，有意识，能思考。”左隐平静地陈述，“按照你们的定义，或许不算纯粹的人。但我和你一样，在这里。”
她指了指自己的核心处理器位置，又指向自己的眼睛，“感受这里发生的一切。”
这话半真半假。
感受是有的，但更深层次的情感共鸣，对她而言仍是需要解析的复杂程序。
许星沉默了很久。
帐篷外是救援车辆的鸣笛、伤员的呻吟、志愿者嘶哑的呼喊构成了一曲残酷的背景乐。
终于，他放下空碗，将自己更深地缩进那床薄薄的、散发着消毒水气味的被子里，只露出一双眼睛，固执地看着左隐。
“……你会走吗？像他们一样……消失？”
左隐看着那双不同于前世专注于胜利的眼睛。
许星的眼睛里面盛满了巨大的恐惧和对……她的依赖？就像是即将掉落悬崖的人抓住最后一根稻草。
左隐本突然想起了自己的计划，那个关于培养他、再在棋盘上堂堂正正击败他、为自己正名的计划。
此刻，这个计划似乎有了更深层次的意义——成为他活下去的支柱。
这或许比单纯的胜负更有价值？
程序逻辑里闪过一串问号，最终汇成一个指令：留下。
“在你不需要我之前，不会。”左隐平淡地给出了承诺，带着一种不容置疑的坚定。
这更像一个决策的宣告，而非情感的流露。
但对许星而言，足够了。他紧绷的身体微微放松，闭上眼睛，呼吸渐渐变得绵长而均匀。
左隐坐在一旁，听着雨声和许星细微的呼吸声，处理器却在无声地分析着未来。
抚养一个人类孤儿，一个未来的棋坛巨星，这比在研究室里破解一个复杂算法更充满未知的挑战。
灾后重建的日子漫长而艰难。
短短的半年时间里，左隐展现出了非人的高效和组织能力。
她利用联网查到的信息，迅速办妥了许星的孤儿身份证明和监护权转移——过程远比想象中顺利，混乱的灾后环境反而提供了掩护。
她入侵了国家网络，编造了一个合理的身份：许星远房表姐，父母双亡，前来投奔。
得益于她那近乎完美的“人类”外表和冷静得体的应对，以及许星默不作声的配合，这个身份被接受了。
接着，左隐牵起了许星的手，离开了满目疮痍的青城，回到了蓉城。
房子在地震中受损轻微，成了他们暂时的避风港。
房间里还残留着地震时物品倾覆的狼藉，以及多日无人居住的沉闷气息。窗台上那盆曾经茂盛的绿萝，叶片焦黄卷曲，像被抽干了魂灵。
左隐如同最高效的清扫程序，精确、无声、快速整理了混乱。
而许星则像个沉默的影子，蜷缩在客厅唯一完好的旧沙发一角。他抱着膝盖，下巴抵着膝盖骨，空洞的眼神望着窗外灰蒙蒙的天空，内心只剩下真空般的死寂和刺骨的冷。
家里的每一件物品都承载着过去的影子：墙角的钓鱼竿是爷爷的最爱，书架上的漫画书是爸爸买给他的生日礼物……现在，这些影子都变成了无声的控诉，让呼吸都变得生疼。
许星将自己缩得更紧，仿佛想把自己嵌进沙发里，从这个充斥着痛苦回忆的世界里彻底消失。
左隐收拾客厅角落时，掀开了一块半盖着的防尘布。
一方熟悉的木质棋盘露了出来，上面还散落着几颗孤零零的黑白子。
那是爷爷以前和他下棋的地方。
许星的眼神像是被烫到，猛地缩了回来，下意识地把脸埋进膝盖里。
“这个，要收起来吗？”左隐拿起一枚棋子，冰冷的棋子在她同样冰冷的指间泛着微光。她的声音很平淡，仿佛在问一个无关紧要的问题。
许星身体僵硬着，没有回答。
过了好一会儿，才传来他闷闷的声音，带着浓重的鼻音：“……爷爷……爷爷教过我……下棋。”声说出这句话似乎耗尽了他所有的力气，肩膀几不可察地颤抖起来。
左隐看着角落里的少年，又低头看了看手中的棋子，不知在思考着什么。
过了片刻，她走到沙发前将那枚棋子放在许星面前的旧木茶几上。
“规则比情感更永恒。”左隐的声音依旧缺乏温度，带着一种不容置疑的确定性，像是陈述一个宇宙定律，“棋子落在哪里，下一步如何应对，只关乎计算与胜负。棋盘上的世界，清晰、可控，没有无法预料的崩塌。”
许星缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里充满了茫然、痛苦。然后，
他先是看着茶几上那颗孤零零的黑色围棋子，又抬头看向站在面前的左隐。
她逆着窗外微弱的光，身影显得有些模糊，但那双眼睛却异常清晰，平静得像最深沉的湖。在那平静的目光注视下，他沸腾的痛苦似乎被强行按捺下去一丝。
“要学吗？”左隐再次开口，直接抛出了选项。
“将过去的经验当作基础，在此之上重新构建生命。”她的目光扫过房间，声音依旧平静，“还是说，你选择被这些无法改变的过去记忆继续切割人生？”
她精准地用“切割”这个词，形象地描绘出他此刻正在承受的凌迟般的痛苦。
许星的瞳孔一缩，左隐的话像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了他。凭什么？凭什么他的家要被撕碎？凭什么……许星死死盯住了眼前的棋子。
棋盘……规则……胜负……这些都是爷爷教给他的。
少年的胸膛剧烈起伏了几下，牙齿紧咬着下唇。
“……学！”许星的声音干涩嘶哑。
目标对象已初步接受引导计划。
左隐的仿生瞳孔中，极快地掠过一道微光，只是微微颔首道：“好。”