命运的齿轮，在奖杯的辉光下，发出了沉重的转动声。
而左隐未曾察觉，她体内某个精密的部件，在许星夺冠的瞬间，因某种复杂而强烈的、无法被程序解析的波动，悄然产生了一道细微的、几不可察的裂痕。
夺冠带来的喧嚣渐渐平息，许星的生活似乎又回到了只有棋和左隐的轨道。
然而，左隐的处理器里，一个冰冷的逻辑判断已然形成：许星这枚精心打磨的利箭，需要更广阔的天空，去经历真正的风雨淬炼。
“韩国棋院，”左隐将一份打印好的资料放在棋盘上，打断了许星复盘的动作，“下个月有个为期一年的特训项目。顶尖棋手云集，实战强度超越国内。你去。”她的语气是不容置疑的指令。
许星捏着棋子的手骤然收紧，指节泛白。他猛地抬头，眼中是难以置信的惊愕和迅速燃起的抗拒。
“我不去！”声音带着少年人的尖锐，“我在这里一样可以训练！和你下棋就足够了！”他无法理解，也无法接受。
韩国？
那意味着分离……离开他唯一熟悉的、安全的地方，离开他视为……
那场灾难留给他的阴影，化作了对失去深入骨髓的恐惧。
“不够。”左隐的声音毫无波澜，陈述着一个客观事实，“你的棋路需要更复杂的对手来打磨，你的心智需要真正的独立去锤炼。依赖，会扼杀你的上限。”
她精准地点出他内心的弱点，依赖……依赖姐姐。
“最强的胜负师，必须独自面对风暴。”
“我不在乎什么最强！”许星霍然站起，棋盘被他的动作带得晃动，几颗棋子滚落在地，发出清脆的响声。
“我只想在这里下棋！”
“和你，在这里下棋！”
“和你！”
他几乎是吼出来的，眼圈瞬间红了，胸膛剧烈起伏。
长久以来被压抑的情感，对失去左隐的恐惧，对左隐作出决定的愤怒在这一刻汹涌爆发。
“姐姐，”他的声音忽然低了下去，带着一种左隐无法识别的哽咽，“你……就不能……永远陪着我吗？”最后几个字轻得几乎听不见，却像重锤敲在冰冷的金属上。
左隐的仿生瞳孔微微收缩。许星的眼泪，他话语里的控诉和哀求，形成了一股强大的、她难以理解的信息洪流。这不同于棋局的胜负数据，更像一种……干扰信号？让她核心程序产生了瞬间的凝滞。
她看着少年通红的眼眶和紧抿的嘴唇，程序逻辑清晰地告诉她：她制造最强胜负师的计划，不能被情感绑架。
“你必须去。”左隐的声音依旧平稳，甚至更冷硬了几分，像一块拒绝融化的寒冰。
“这是成为最强不可或缺的一步。你的对手不应只有我一个仿生人，而是整个世界的人类精英。”
她刻意强调了“仿生人”三个字，试图划清界限。
许星眼中的光，随着她的话语一点点熄灭。
他死死地盯着左隐，仿佛要将她刻进骨髓里。
半晌，他弯下腰，一颗一颗，沉默地捡起地上的棋子。
“好。”他直起身，声音嘶哑，再无波澜，“我去。”没有再看左隐一眼，他转身走进自己的房间，轻轻关上了门。
那扇门，隔开了两个世界。
仁川机场的落地窗外，是铅灰色的异国天空。许星推着行李车，步履平稳，面容平静得如同冻结的湖面。
姐姐没有来送行。她只是在他临出门前，将一张写有韩国棋院地址和联系方式的纸条塞进他手里，指尖无意擦过他冰冷的手背，触感像过电，转瞬即逝，留下更深的虚无。
“保持联系。”她的声音依旧是那种缺乏起伏的调子，仿佛在陈述一个程序指令。
许星点了点头，喉咙像被砂纸磨过，发不出任何声音。
他不敢看她，怕她平静的、非人的眼眸或灼伤自己。
他拉开门，走了出去，没有再回头。
门在身后合拢的声音，像某种仪式的终章。
韩国棋院的空气弥漫着消毒水和紧张竞争的味道。
道场里，落子声密集如雨，少年棋手们或蹙眉沉思，或凝神计算，空气沉重得几乎能拧出水。
许星迅速融入了这里。
他像一台被设定好程序的精密仪器。每日清晨五点起床，复盘、打谱，七点进入道场，开始长达十小时的残酷对弈训练。
他的棋风愈发凌厉，布局诡异莫测，中盘缠斗凶狠，官子收束滴水不漏。许多曾名噪一时的少年天才在他面前折戟沉沙，惊愕于这个中国少年身上散发出的、近乎非人的压迫感。
“怪物。”私下里，韩国棋手们这样称呼他。
那些棋手们惊叹于他的棋力，也畏惧于他眼中那片深不见底的、毫无生气的寒潭。他赢了棋，脸上没有喜悦；输了棋，也极少懊恼。
夜晚，是唯一能喘息的时候。许星回到棋院安排的公寓，狭窄的单间，一张床，一张书桌。窗外是陌生的灯火，映照着室内冰冷的金属桌椅轮廓。他打开笔记本电脑，邮箱界面永远停留在发件箱。
一封封加密的邮件，在深夜里被敲打出来，字斟句酌，又最终被一一删除。
“首尔下雨了。”——删除。
“今天对弈金泰熙九段，两目胜。”——删除。
“棋院食堂的泡菜……味道很怪。”——删除。
“这里……很吵。”——删除。
他想写的，从来都不是这些。
他想问的是：
“姐姐，你在做什么？”
“姐姐，我的棋……有进步吗？”
“姐姐……你还在吗？”
更想说的是：“我很想你。这里好冷。”
这些字眼像滚烫的烙铁，许星无法将它们诉诸文字，更无法点击发送。
他只能一遍遍敲打，再一遍遍删除，让那些无法宣泄的情感在冰冷的键盘里无声湮灭。
有时，在极少数输掉的棋局后，一种更黑暗的念头会像藤蔓般缠绕上来。
他有时候总觉得自己是个怪物，他总是会走到窗边，俯瞰着楼下如蚁的车流和人影。
一种冰冷的冲动在血液里叫嚣：跳下去。从这里坠落，是否就能结束这无休止的、被剥离的痛楚？那曾撕裂大地的嘶吼，仿佛又在耳边回荡。
他的指尖总是无意识地抠紧窗框，指节泛白，身体微微颤抖。
“不够强。”他对着自己低语，声音嘶哑。他需要更强，强到足以让她……必须凝视自己。这是他活下去的唯一意义。