时光如同山涧溪流，裹挟着些许尘埃，终究还是平缓地向前流淌。那晚李彪酒后失言的尴尬与杨翊深藏的伤痛，仿佛被刻意地扫入了角落，蒙上了一层薄灰。生活的主旋律，依旧是熟悉的节奏：备课上课、批改作业、消防安全检查、整理资料……以及，每晚与司瑞雪雷打不动的《剑网三》江湖行。
杨翊没有再提起王倩，司瑞雪也绝口不问。那撕裂的旧疤，成了两人心照不宣的禁区。但司瑞雪能感觉到，杨翊的眼神里，偶尔会掠过一丝更深沉的东西，像平静湖面下不易察觉的暗涌。她只是默默地将那份心疼，更多地转化为无声的陪伴和偶尔笨拙的关怀——在他深夜加班批改作业时，发一张游戏里搞怪的表情包；在他似乎陷入短暂沉思时，在YY里突然哼起一段跑调的《眉间雪》。
游戏世界，成了他们最安全也最熟悉的避风港。这里没有现实的沉重，只有指尖江湖的快意恩仇和彼此心领神会的默契。
自从上次两人在花月别院中折磨了一晚上后，两人对于一些特殊机制的副本成就都选择跟团，而不是俩个人硬刷了
这天两人跟了一个烛龙殿副本的成就团
【烛龙殿·乌蒙贵面前】
团队频道刷得飞快，团长的咆哮声在YY里回荡。烛龙殿最后BOSS乌蒙贵，机制繁琐，对DPS和配合要求极高。杨翊的藏剑【叶霖川】剑气纵横，精准地卡着时间点爆发，而司瑞雪的冰心【时雨不闻衣】则像一道粉色的闪电，在人群中穿梭，将爆发倾泻在需要转火的小怪和BOSS身上。
冰心！冰心！集火毒蛇！别让它啃治疗！”指挥的声音带着焦急。
司瑞雪迅速切换目标，一个“剑影留痕”将毒蛇推开，同时“帝骖龙翔”定住另一具冲向人群的毒尸，对着毒蛇一阵输出
“漂亮！藏剑补刀！”杨翊的“风来吴山”紧随其后，精准砸在毒尸身上，配合队友瞬间秒掉。司瑞雪在团队频道敲了个#大笑的表情。杨翊没说话，只是操纵藏剑靠近她的七秀，原地施展了一个“九溪弥烟”——这是藏剑一个范围很小的持续伤害技能，在此刻，更像是一种无言的肯定，一个只有彼此才懂的庆祝动作。粉色的身影在淡金色的剑气中停留了一瞬，才翩然离开。两人在团长的精密指挥下也是拿到了烛龙殿副本的成就。
做完大战，两人习惯性地在扬州城挂机，角色并肩站在码头边，望着虚拟的江景。
【密聊】时雨不闻衣：“杨老师，新出的那个成就本‘持国天王殿回忆录’去不去？”
【密聊】叶霖川：“行。不过听说机制有点恶心，容易翻车。”
【密聊】时雨不闻衣：“怕什么！翻车也是成就的一部分！大不了多灭几次，反正明天周末。”
杨翊看着屏幕上的话，嘴角微扬。这种“一起坐牢”的坦然，莫名地让他心安。他喜欢她这种带着点莽撞的乐观，仿佛再大的困难，只要两人一起，就总能笑着面对。
【密聊】叶霖川：“走起。”
【持国天王殿回忆录·老三面前】
果然，他们卡在了老三。需要精准踩圈、分摊伤害、打断读条，还要处理小机器人。两人又要现查攻略，一个不至于又团灭得人仰马翻。
“啊啊啊！我又没踩到圈！”司瑞雪在YY里哀嚎，她的七秀躺在地上，屏幕灰白。
“没事，下次提前站。”杨翊的声音依旧平静，他的藏剑也只剩血皮，在尽力输出。
YY里充满了烦躁的气息。又一次团灭。
司瑞雪复活起来，在当前频道发了个#哭泣的表情：“我的修装备钱啊……#掀桌”
【密聊】叶霖川：“没事，我包里还有不少金，不够我转你。”
【密聊】时雨不闻衣：“#鄙视谁要你转！本秀姐是差那点金的人吗！再来！我就不信了！” 后面跟了个#奋斗的表情。
看着她瞬间满血复活的样子，杨翊轻笑出声。这种不服输的韧劲儿，总能驱散他心底因失败而产生的阴霾。他活动了一下手指，再次点开BOSS。在两人不断的试错中也是很快的拿到了持国天王殿回忆录的成就
【22竞技场·天山碎冰谷】
“杨老师！探梅！探梅给我！那个丐帮盯上我了！”YY里司瑞雪的声音带着点急促。
杨翊的藏剑一个精准的“玉泉鱼跃”突进，紧接着“探梅”技能的光效落在司瑞雪的冰心身上，瞬间将她拉到自己身边，险险避开了丐帮的“龙战于野”。
“控奶！我打明教！”司瑞雪反应极快，脱险后立刻“剑破虚空”打断对面奶秀的读条，同时“剑气长江”挂上明教。
“好。”杨翊切换目标，“醉月”定住奶秀，一套“云飞玉皇”接“夕照雷锋”的爆发打在明教身上。两人配合无间，对方血线急速下降。
“漂亮！赢了！”看着对方明教倒下，司瑞雪在YY里欢呼，“杨老师你这探梅给得太及时了！爱死你了！”
话一出口，YY里瞬间安静了一秒。司瑞雪似乎也意识到自己脱口而出的话有点过线，连忙找补：“呃……我是说，爱死你这个探梅技能了！神技！”
杨翊握着鼠标的手顿了顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，又有点暖。他清了清嗓子，声音在耳机里显得有些低沉：“嗯，下次还给你。”
屏幕上，胜利的动画亮起。两个角色站在天山碎冰谷的冰面上，头顶着“胜利”的标识。杨翊看着身边那个粉色的身影，游戏里“爱死你了”的回音似乎还在耳边轻响。他默默点开了司瑞雪的角色信息，目光落在那个他们一起刷了很久，刚刚达到的“生死不离”好感度称号上。这一次，看着那鲜红的四个字，他心底深处那片因“江湖不见”诅咒而产生的冰层，似乎裂开了一道细微的缝隙。
窗外的夜色宁静，电脑屏幕的光映着杨翊轮廓分明的侧脸。那些沉重的过往并未消失，它们沉淀在记忆深处。但此刻，指尖流淌的是熟悉的技能音效，耳机里是某人带着笑意的抱怨或欢呼，身边（游戏里）是那个能让他感到安心和一丝悸动的身影。副本的折磨，竞技场的摩擦翻滚，日常的琐碎相伴……这些看似平凡的点点滴滴，像涓涓细流，无声地冲刷着他心中的壁垒，也悄然滋养着那份被现实狠狠伤害过、却又在虚拟与现实交织中悄然复苏的期待。
江湖路远，他们依旧结伴而行。那份被刻意按下不提的心绪，在日复一日的并肩作战与嬉笑怒骂中，悄然酝酿着破茧而出的力量。未来会怎样？杨翊还不确定。但他知道，此刻能与她共享这方寸屏幕间的喜怒哀乐，便是这漫长夏日里，最值得珍惜的“眼前光景”。