时间在备课、上课、批改作业、消防演练、游戏日常和副本成就的循环中悄然滑过。贵州的夏日从闷热潮湿渐渐走向尾声，空气中开始夹杂起一丝不易察觉的、属于初秋的干爽。蝉鸣不再那么声嘶力竭，山间的绿意也沉淀得愈发深邃。
一个学期在忙碌中画上句点。期末考结束，成绩录入，家长会召开、当最后一份期末总结归档，杨翊终于迎来了属于教师的悠长假期。紧绷的神经骤然松弛，留下大片的空白和一种久违的、带着点无所适从的轻松感。
农历六月廿七，是杨翊的生日。往年这个日子，他大多是在家简单吃碗面，或者和学校几个要好的同事（如李彪）小聚一下，平淡度过。但今年，从进入六月开始，司瑞雪就神秘兮兮地在他耳边念叨：“杨老师，今年的生日礼物，我给你准备了一份‘特别的’，保证你喜欢！”
她的语气带着狡黠和不容置疑的期待，让杨翊也不由自主地对这个“特别”上了心。会是什么呢？游戏里的稀有挂件？某个他念叨过的新出的设定集？他猜了几次，都被司瑞雪笑着摇头否决，只说：“到时候你就知道了，绝对独一无二！”
生日当天清晨，杨翊刚醒来，手机就“叮咚”一声。是司瑞雪的消息：
【时晴不见荷】：“杨老师，生日快乐！礼物已送达，请查收楼下快递柜！取件码：9521”
后面跟着一个#黄鸡大笑的表情。
杨翊心头一动，迅速洗漱下楼。初夏清晨的阳光带着暖意，他快步走到小区的快递柜前，输入取件码。“啪嗒”一声，一个中等大小的、包装得异常精美的硬质纸盒弹了出来。
盒子入手有些分量，包装纸是素雅的浅蓝色，上面印着细碎的雪花纹路，用银色的丝带系着一个漂亮的蝴蝶结。杨翊小心地抱着盒子回到家，放在桌上，竟一时有些不舍得拆开。这份用心的包装，已经透露出礼物的不寻常。
他深吸一口气，指尖轻轻挑开丝带，撕开包装纸。里面是一个同样素雅的白色硬卡纸盒。打开盒盖，首先映入眼帘的是一张对折的、手绘的卡片。
卡片封面是Q版的水彩画：一个穿着藏剑秦风校服的Q版小黄鸡（藏剑成男），正一脸严肃地挥舞着重剑“千叶长生”，旁边是一个穿着七秀粉色破军校服的Q版小秀姐，笑靥如花，双剑“瑶台天心”挽着漂亮的剑花。两个小人儿并肩而立，背景是模糊的万花花海。画风灵动可爱，笔触细腻，一看就是出自司瑞雪之手。卡片内页，是她娟秀的字迹：
杨老师
生日快乐！
愿你新的一岁，
现实里烦恼少少，快乐多多
游戏里奇遇满满，装备红红
最重要的——
愿我们的江湖，永不“不见”！
From：抠脚秀 司瑞雪
看到最后那句“愿我们的江湖，永不‘不见’”，杨翊的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流缓缓流淌开来。他小心翼翼地拿起卡片放在一边，目光投向盒子里。
下面整齐地排列着一叠厚厚的、质感极佳的明信片。他一张张拿起，指尖拂过光滑的纸面，仿佛触摸到了那些被定格的时光。
第一张，是游戏截图：映雪湖的雪景中，【叶霖川】和【时雨不闻衣】静静地站在湖边，背景是苍茫的雪山和皎洁的明月。那是他们第一次在游戏里“偶遇”切磋的地方。截图下方，司瑞雪用娟秀的小字标注着：“初遇？是追杀！——映雪湖切磋纪念”。
第二张，依旧是游戏截图：长歌门主岛的夜色下，两人并肩坐在栈桥尽头，望着虚拟的湖光月色。下方标注：“挂机圣地——长歌门听风夜”。
第三张，是现实照片：晨曦微露，壮丽的云海翻涌，金红的朝阳喷薄而出。照片拍摄的角度极佳，正是他们一起去看日出的那个观景台。照片下方写着：“现实版‘无量山’——属于我们的日出”。
第四张，还是现实照片：情人谷深邃的谷底，阳光透过树叶缝隙洒下光斑，一张木质长椅安静地置于绿荫之中。照片没有人物，但杨翊瞬间就认出了那个地方，想起了那个靠在自己肩头沉睡的侧影。下方标注：“最安静的午休——情人谷小憩”。
第五张、第六张……有他们在花海截图时摔成一团的搞笑瞬间（游戏截图），有他们在超市偶遇时略显尴尬却生动的背影抓拍（司瑞雪不知何时偷拍的），有六一汇演时她录下的他望着舞台上孩子们时那抹温柔侧影……
每一张明信片，都承载着一段或游戏、或现实的共同记忆。司瑞雪用她的画笔和相机，将那些散落在时间长河里的碎片精心拾起、装裱，串联成一条熠熠生辉的珠链。
翻到最下面，还有几张纯手绘的卡通明信片。除了封面那张Q版藏剑七秀并肩图，还有：
一张是Q版藏剑开着大风车（风来吴山），七秀在旁边跳着“左旋右转”给他加血，周围是倒地的“小怪”，画面夸张又欢乐，写着：“菜刀队的胜利（全靠奶妈爆发）！”
一张是Q版七秀OT被怪追得满地跑，Q版藏剑在后面手忙脚乱地追着喊“探梅CD！”，写着：“日常：OT与救场”。
还有一张是Q版的两人坐在电脑前，一个（杨翊）表情严肃操作键盘，一个（司瑞雪）笑得前仰后合，屏幕上显示着“团灭”字样，写着：“副本坐牢，欢乐时光”。
这些Q版画作，笔触生动，表情传神，将他们游戏中的日常趣事描绘得淋漓尽致，充满了司瑞雪式的幽默和温暖。
杨翊一张张、一遍遍地翻看着。指尖摩挲着那些光滑的纸面和手绘的笔触，那些被定格的瞬间在眼前鲜活地重现。游戏里的并肩作战、插科打诨，现实中的偶遇、同行、壮丽景色下的震撼、安静角落里的依靠……所有的点点滴滴，都被她如此用心地收藏、呈现。
这份礼物，没有昂贵的标价，却凝聚了无可替代的心意和时间。它像一面温柔的镜子，清晰地映照出他们共同走过的这段时光，以及她在其中倾注的关注、记忆和……情感。
“永不‘不见’……”杨翊低声重复着卡片上的话，这四个字此刻有了沉甸甸的分量。它不再仅仅是一个游戏里的称号诅咒，更像是一个带着期许的承诺，一份跨越虚拟与现实、想要长久相伴的心愿。
他将所有的明信片和卡片小心地收回那个素雅的盒子里，指尖在“生死不离”那张卡片上多停留了片刻。最终，他拿出那张印着Q版并肩图的封面卡片，轻轻地、珍而重之地放进了自己随身携带的钱夹夹层里。
做完这一切，他拿起手机，点开那个熟悉的头像。阳光透过窗户，在他含着笑意的眼底跳跃。他深吸一口气，指尖在屏幕上敲下：
【沧海一瞬】：“礼物收到了。”
【沧海一瞬】：“非常、非常特别。”
【沧海一瞬】：“是我收到过，最好的生日礼物。谢谢。”
消息发送出去，他仿佛能想象到屏幕那头，她看到回复时，脸上绽放出的、如同他们一起看过的日出般灿烂明媚的笑容。这个悠长假期的开端，因为这个装满回忆与心意的盒子，变得格外温暖而充满期待。那份一直萦绕在心头的、关于“江湖”与“现实”的界限，似乎在这份“特别”的礼物面前，开始变得模糊而温柔。