周清寂是被鸡叫吵醒的。
窗外天刚蒙蒙亮，薄雾像层湿纱裹着远处的山，空气里飘着股烧柴火的烟味，混着泥土被夜雨泡透的腥气。
他盯着天花板上那道歪歪扭扭的裂缝，脑子里还反复回放着昨夜雨里那个女人的脸——睫毛上的水珠，骤然冷下去的眼神，还有铁锹插进泥里的闷响。
“周哥，该准备了。”助理小陈的声音在门外响起，带着小心翼翼的讨好，“化妆师和摄像团队已经到村口了。”
周清寂揉了揉发胀的太阳穴，从那张吱呀作响的旧木床上坐起来。这是村里唯一的民宿，其实就是间翻新过的土坯房，墙皮还在掉渣。他低头看了眼自己的手，指甲缝里的泥垢昨晚用了半块香皂都没搓干净，像某种顽固的印记。
“知道了。”他应了声，声音里还带着没睡醒的沙哑。
换衣服时，他对着镜子扯了扯那件公司特意准备的“朴素风”白衬衫，领口磨得有点毛边，据说是“符合乡村支教氛围”。镜子里的人眼下泛着青黑，眼神疲惫，和平时镜头里那个眼神锐利、嘴角噙着三分笑意的周清寂判若两人。
“周哥，村民都挺淳朴的，等会儿多笑笑，多和孩子互动。”小陈在旁边补妆，语气里带着公关话术特有的熟练，“昨天那事……公司已经压下去了，今天这波慈善直播，就是要扭转口碑。”
周清寂没说话。他想起昨晚林亦桉说的“别糟蹋这地方”，心里像被什么东西硌了一下。
车队进村时，果然引起了不小的骚动。几个老人揣着手站在路边看，眼神里带着好奇，更多的是茫然。孩子们却不一样，他们扒着自家门框，小脸上闪着兴奋的光，手里还攥着皱巴巴的笔记本——显然是提前得到了消息。
周清寂推开车门，脸上立刻挂上标准的微笑，对着镜头挥手：“大家好。”
摄像机“咔咔”地转着，助理在一旁引导：“周老师，这边请，林老师已经在等您了。”
周清寂顺着他指的方向看去，就看见林亦桉站在教室门口。她换了件洗得发白的蓝布褂子，头发利落地挽成个团，露出光洁的额头。晨光落在她肩上，给她周身镀了层暖融融的边，可那双眼睛扫过来时，依旧没什么温度，像在看一个……道具。
“周先生。”她点点头，语气客气得生疏，完全没提昨晚的事。
“林老师。”周清寂维持着微笑，目光却不由自主地扫过她身后的教室。窗户玻璃碎了两块，用硬纸板糊着，灰色的墙确实旧得厉害，边角都卷了起来，黑板上面用粉笔写着歪歪扭扭的“欢迎新老师”——大概是孩子们的手笔。
“我们先去看看孩子们吧。”周清寂按照剧本流程开口，弯腰想牵身边一个扎羊角辫的小姑娘，“小朋友，你叫什么名字？”
小姑娘怯生生地往后躲，手里紧紧攥着个破了洞的布娃娃。林亦桉轻轻碰了碰她的背，低声说了句什么，小姑娘才小声答：“丫……丫蛋。”
“丫蛋真可爱。”周清寂笑着从助理手里接过一袋包装精美的糖果，“吃糖吗？”
“她不能吃。”林亦桉突然开口，声音不大却清晰地传到镜头里，“丫蛋有蛀牙，前阵子刚拔了两颗。”
周清寂的手僵在半空，脸上的笑容差点挂不住。助理在旁边赶紧打圆场：“哎呀，是我们考虑不周，那周老师给孩子们带了文具……”
“谢谢周先生的好意。”林亦桉没接话，转身推开教室门，“但上课时间快到了，孩子们需要早读。如果是来做慈善，不如先帮我们把漏雨的屋顶修一修？”
摄像机的镜头明显顿了一下。周清寂看着她挺直的背影，突然觉得昨晚那把铁锹好像又捅在了自己心上——这次没沾泥，却带着股硌人的硬气。
直播在一种微妙的氛围里进行着。周清寂按照流程给孩子们发文具，听林亦桉上课，对着镜头说“这里的孩子很可爱，环境虽然艰苦但充满希望”。
他说得情真意切，连自己都快信了，直到下课铃响，林亦桉抱着作业本走过来，低声说：“周先生，麻烦你跟我来一下。”
她没带他去办公室——其实就是个堆杂物的小隔间，而是绕到了教室后面的草丛。那里散落着几张彩色糖纸，在枯黄的草叶间格外扎眼。
“这是你刚才发的糖的包装。”林亦桉抱起胳膊，下巴微微抬着，古板而警惕，“我说过，别糟蹋这里。”
周清寂的脸瞬间涨红了。他认出那是刚才几个孩子抢着剥开糖纸，随手扔在地上的。他当时只顾着对着镜头笑，根本没注意。
“我……”
“捡起来。”林亦桉打断他，语气不容置疑，“捡干净。”
助理想上来拦，被周清寂一个眼神制止了。他蹲下身，手指触到冰凉的草叶，一点点捡起那些糖纸。有张被风吹到了荆棘丛里，他伸手去够，被刺扎了一下，血珠立刻冒了出来。
“啧，大明星也会流血。”林亦桉的声音在头顶响起，带着点嘲讽。
周清寂抬头瞪她，却看见她手里拿着片创可贴，扔过来正好落在他膝盖上。创可贴边缘有点卷，上面印着卡通小熊，一看就是给孩子准备的。
“不是怕你疼。”她别过脸，看着远处的山，“是怕你粉丝看到血，又来刨我们村的荆棘根。”
周清寂捏着那片创可贴，突然笑了。是真的笑，不是对着镜头的那种。他发现这个女人说话像淬了冰，可做的事却带着点藏不住的热乎气，就像这乡村的天气，早上冷得打颤，中午太阳一出来，能把人晒得暖洋洋的。
他把最后一张糖纸塞进垃圾袋，站起身拍了拍裤子上的草屑：“捡完了，林老师满意吗？”
林亦桉没回答，转身往教室走。走了两步又停下，回头看他：“墙你不是说旧吗？正好今天下午没课，你要是没事……”
“我来刷。”周清寂抢先说。他看着她眼里闪过的惊讶，突然觉得这乡村的日子，好像也没那么难熬。
只是他没想到，下午真的拿起刷子时，会看到林亦桉从储藏室里翻出的颜料——一箱子印着他名字缩写的应援色颜料，据说是他的粉丝寄来的，指名要“给周哥哥做慈善的地方添点色彩”。
周清寂握着刷子的手顿了顿，颜料蹭在指腹上，白得晃眼。他想起那些在机场追着他的车跑的粉丝，想起那个追尾后对着镜头喊“我是为了清寂”的女孩。
林亦桉正踩着板凳量墙高的尺寸，听见身后没动静，回头看他：“怎么了？不敢刷？”
周清寂深吸一口气，滚了筒颜料往墙上抹。白色的颜料在旧墙上晕开，像片突然落下的天空。
“没什么。”他低声说，“就是觉得……这颜色挺好看的。”
颜料的气味混着旧木头的霉味，在傍晚的教室里弥漫开来。周清寂的袖口沾了大片钛白，指缝里嵌着洗不掉的色块，他握着刷子的手酸得发僵，却莫名不想停——这比对着镜头假笑轻松多了，至少黑板不会评判他的表情够不够真诚。
“这里要补点白。”林亦桉递过另一支蘸了颜料的刷子，指尖不经意擦过他的手背。她的指尖带着粉笔灰的粗糙，像刚摘过豆角的豆荚，蹭得他皮肤微微发麻。
周清寂低头，看见墙右下角有块不知名原因留下的裂纹，颜料填不满，露出斑驳的底色。他顺着走向补白，笔尖勾勒出半朵云的形状，自己都愣了一下——从前拍古装剧画扇面，美术指导总夸他有天赋，后来那些扇子都被粉丝炒成了天价，他却再没碰过画笔。
“林老师！周老师！”教室后门突然探出个小脑袋，是上午那个叫丫蛋的小姑娘，手里攥着个搪瓷碗，“俺娘煮了红薯，让俺送来给你们吃。”
碗沿缺了个小口，红薯的甜香混着热气冒出来，在颜料味里开出条暖烘烘的路。林亦桉接过碗时，丫蛋的目光黏在周清寂沾着颜料的手上，小声问：“周老师，你手上的颜色会掉吗？像俺娘染布那样？”
周清寂下意识把手往后藏，林亦桉却已经掰了块红薯塞进丫蛋手里：“会掉的，就像天上的云会变样子。”她顿了顿，看向周清寂，“不过有些颜色，掉了反而更好看。”
丫蛋似懂非懂地跑了，周清寂盯着自己的手，突然想起今早助理递来的消毒湿巾——他从前碰过粉丝递的信都要立刻消毒，此刻却任由颜料在皮肤上结壳，像戴着层笨拙的铠甲。
“村里的红薯甜，是因为土好。”林亦桉啃着红薯，热气熏得她鼻尖发红，“不像城里的，光长个，没滋味。”
周清寂学着她的样子咬了一口，绵密的甜在舌尖化开，带着点土腥味，却比任何米其林甜点都扎实。他忽然笑了：“你好像什么都能扯到‘土’上。”
“因为土最实在。”林亦桉指了指墙，“你看这颜料，看着鲜亮，说不定明年就掉了。但这墙，风吹日晒几十年，还能站着给孩子们遮风挡雨。”
周清寂没接话。他低头看红薯皮上的泥点，突然明白她为什么总带着股防备——不是针对他，是针对所有“不实在”的东西。就像村里的老人，总把新收的玉米摊在太阳底下晒透了才肯进仓，怕潮了心。
暮色漫进窗户时，一面墙终于刷完了。林亦桉用白色颜料补了圈细边，周清寂画的那半朵云被她添了几笔，变成只展翅的鸟。远远看去，像块刚从田里挖出来的青石板，被巧手刻上了活气。
“挺像样。”林亦桉退后两步打量，嘴角难得翘了翘，像雨后山尖露出的月牙。
周清寂的心莫名跳了一下。他想说“你画的鸟比我那朵云好看”，手机却不合时宜地响了，是经纪人的夺命连环call。他瞥了眼屏幕，没接，直接按了静音。
“不接？”林亦桉挑眉。
“无非是问我今天的‘洗白表现’够不够格。”他把刷子扔进装颜料的纸箱，发出哗啦的声响，“他们大概想不到，我一下午都在刷墙。”
“那你觉得够格吗？”林亦桉抱起剩下的红薯，往门口走。
周清寂看着她的背影，那身洗得发白的蓝布褂子在暮色里成了灰蓝色。他想起丫蛋啃红薯时满足的笑脸，想起林亦桉刷墙时专注的侧脸，想起指甲缝里洗不掉的颜料——这些都没法放进经纪人要的“慈善通稿”里。
“不知道。”他轻声说，“但比对着镜头笑，实在。”
林亦桉的脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手：“明天早自习，别迟到。”
周清寂站在空荡荡的教室里，直到最后一点天光被夜色吞掉。墙上的白在黑暗里泛着幽光，像片沉在水底的星空。远处传来摄像机收工的动静，助理的手电筒光柱在巷口晃了晃，他却不想动。
口袋里的手机又震了震，这次是条陌生短信，只有一张照片——是今天他蹲在草丛里捡糖纸的侧影，角度刁钻，显然是狗仔拍的。后面跟着行字：【周老师挺接地气啊，就是不知道粉丝看了会不会心疼。】
周清寂的指尖瞬间冰凉。他删掉短信，把手机塞回口袋，转身往门外走。夜风带着田埂的潮气扑过来，吹得他打了个寒颤，却也吹散了心头那点刚冒头的暖意。
他忘了，这里不是他能安心刷墙的地方。他是来“洗白”的，是带着枷锁跳舞的人，而林亦桉和那些孩子，不过是他这场表演里，意外闯入的、太实在的背景板。