《山月渡星》 第1章 第 1 章 暴雨砸在油布伞面上，发出鼓点般密集的声响。 面前有淌不小的水洼，林亦桉把最后一个孩子的书包带再勒紧些，又弯下腰取了小孩脚上的深蓝胶纸鞋套，起来时掌心触到布料上洗得发白的小熊图案——是村头寡妇家的丫头绣的，针脚歪歪扭扭，却比城里任何潮牌都让人心头发沉。 “林老师，那车是不是坏了？”她刚背上学生，小豆丁拽她的衣领，声音裹在雨里发闷。 林亦桉顺着他的目光望去，两道昏黄车灯在雨幕里像困兽的眼。黑色保姆车斜陷在路肩的泥坑里，后轮还在徒劳地打转，溅起的泥浆混着雨水，在车身侧面糊出狰狞的痕迹。 她皱眉加快脚步。这段山路是孩子们上学放学的必经之路，雨天本就湿滑，万一车滑到路中间…… “喂！”林亦桉把孩子往背上托了托，扬声朝那团黑影喊，“车上有人吗？需要帮忙吗？” 车门“咔嗒”一声弹开，先伸出来的是只踩着白色板鞋的脚，鞋尖刚沾地就猛地缩回，仿佛踩了什么烫物。接着才钻出个高瘦的身影，黑色连帽衫的帽子压得很低，下颌线绷得像弓弦，一只手还攥着副墨镜，指节因为用力泛白。 “催什么？”男人的声音透过雨帘传来，带着点被惊扰的不耐烦，尾音里还黏着点没褪干净的播音腔，“助理去叫人了……” 话没说完，他大概是想看清路况，微微抬了抬头。帽檐下露出的半张脸在昏暗车灯里晃了一下——鼻梁高挺，唇线锋利，即使沾了点泥星子，那轮廓也熟得像村口小卖部墙上贴的某张零食海报。 林亦桉的脚步猛地顿住。是周清寂。 上周电视里还在循环播放他的采访，穿着高定西装，对着镜头说“粉丝是我的软肋也是铠甲”，转头就爆出私生饭驾车追尾他保姆车、他却扬长而去的新闻。 而她那不中用的父亲原本是个勤劳朴实的人，自从迷上了明星，整个人就变了。他省吃俭用，把家里所有的钱都花在追星上，甚至四处借钱去参加各种应援活动。家里的生活越来越艰难，母亲因为受不了这样的日子，最终离开了。 这一切的罪魁祸首，在林亦桉看来，就是像周清寂这样的明星。 “没人会来。”林亦桉的声音冷了下来，她弯腰从路边捡了块还算平整的木板垫在脚下，“村里的青壮年都出去打工了，剩下的老人孩子，今晚谁敢走这山路？” 周清寂似乎没料到她是这反应，愣了愣才嗤笑一声，低头踢了踢裤脚沾着的泥块，动作里满是嫌恶：“那就等天亮。” “可以。”林亦桉点点头，腾出一只手从背篓侧边抽出柄锈迹斑斑的铁锹，递到他面前。铁铲边缘还沾着上周疏通排水沟时的青苔，“不过明早来围观顶流明星困在泥里的，可能不止村民，还有闻着味儿来的狗仔。” 周清寂的脸色瞬间变了。他盯着那把铁锹，又看看林亦桉背上睡得迷迷糊糊的孩子，再瞅瞅车轮陷进去的深沟，最后把目光落回她脸上。雨珠顺着她的额发往下滴，睫毛被打湿后显得格外黑，眼神却亮得像淬了冰，半点没有寻常人见到他时的雀跃或羞怯。 “你知道我是谁？”他忽然问，语气里带着点探究。 “知道。”林亦桉把铁锹往他面前又送了送，铁铲柄磕在他昂贵的冲锋裤上，发出闷响，“一个连自己屁股都擦不干净，还要来糟蹋别人地界的……麻烦。” 周清寂的脸彻底沉了下去。他死死盯着林亦桉，像是要在她脸上烧出两个洞。可雨还在下，车轮陷得更深了些，远处隐约传来几声狗吠，衬得这乡野雨夜格外荒凉。最终，他还是咬着牙，从她手里夺过了那把沾着泥和青苔的铁锹。 铁铲插进泥里的瞬间，发出沉闷的声响，惊飞了路边槐树上躲雨的麻雀。林亦桉背着孩子转身往村里走，没回头。她听见身后传来周清寂用力铲泥的声音，一下，又一下，混在暴雨里，像谁在捶打一面破旧的鼓。 林亦桉走了没几步，后背的小豆丁突然打了个寒颤。她停下脚步，把孩子裹得更紧些，雨丝斜斜地扫在脸上，带着山夜里特有的湿冷。身后铁锹铲泥的声音越来越钝，像头濒死的野兽在喘气。 她咬了咬牙，终究还是转了回去。 周清寂正背对着她，连帽衫的帽子滑到了脖子上，露出一截汗湿的后颈。他显然没干过这种活，姿势别扭得可笑，铁锹每次都只铲起薄薄一层泥，反倒把自己溅得满身是泥点，白色板鞋早成了灰褐色，裤脚更是沉甸甸地往下坠。 “往车轮正下方挖。”林亦桉站在他身后两步远的地方，声音依旧没什么温度，“把淤泥清到两边，留出硬土面。” 周清寂猛地转过身，额前的碎发黏在脑门上，镜片后的眼睛透着点狼狈的红：“你不是走了吗？” “我怕你把自己埋进泥里，明天村民得拿铁锨刨你出来。”林亦桉弯腰把孩子放在路边一块稍微干爽的石板上，从背篓里摸出块干布巾，仔细擦了擦孩子冻得发红的小脸蛋，“坐着别动，老师很快就好。” 小豆丁迷迷糊糊地点点头，小手揪住林亦桉的衣角不放。 林亦桉直起身时，周清寂已经挪到了车轮边，笨拙地调整着姿势。她走过去，一把夺过他手里的铁锹：“看好了。” 铁锹在她手里突然变得驯服，刃口斜斜切入泥层，借着腰腹的力气往回一带，就是满满一铲黑泥。她的动作又快又稳，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上，却半点不显得狼狈，反倒有种泥土里长出来的韧劲。 周清寂看得发怔。他见过的女人，要么是镜头前精致得像瓷娃娃的同行，要么是捧着应援灯尖叫的粉丝，没人会像她这样，踩着满脚泥泞，挥铁锹的样子比工地上的力夫还利落。 “你……”他想说点什么，却被林亦桉骤然投来的眼神堵了回去。 “还愣着？”她扬了扬下巴，示意他去捡路边的石块，“把石头往车轮底下垫，等会儿我喊一二三，你就发动车。” 周清寂莫名就听了话。他蹲下身捡石块，手指被湿冷的石头硌得生疼，才发现自己的指甲缝里全是泥，洗都洗不掉的那种。 这让他想起小时候被爷爷拽去乡下种地，也是这样满手泥垢，那时候爷爷总说“泥土最实在，你对它好，它才肯给你长东西”。 “你好像很讨厌明星？”他忽然没头没脑地问了一句。 林亦桉正把一块拳头大的石头塞进车轮缝隙，闻言动作顿了顿，随即冷笑一声：“谈不上讨厌，就是怕了。怕你们这些活在镜头里的人，一句话就能让人家砸锅卖铁，最后连句像样的道歉都没有。” 周清寂的动作僵住了。他想起上周私生追尾后，公司公关稿里那句“双方已私下和解”——其实根本没有和解，那个女孩被经纪人拦在警局外，他隔着车窗看了一眼，她眼里的狂热像团火，差点把他也烧进去。 “不是所有……”他想辩解，却被林亦桉打断。 “发动车！”她突然低喝一声，铁锹狠狠往泥里一插，“三——二——” 引擎轰鸣声骤然响起，车轮碾过石块，发出刺耳的摩擦声。周清寂死死攥着方向盘，手心全是汗，直到车身猛地一震，前轮终于挣脱了泥坑，他才松了口气。 林亦桉直起身，铁锹“当啷”一声扔回路边，溅起一片泥水。她走到石板旁抱起孩子，小家伙已经又睡熟了，嘴角还沾着点口水。 “沿着这条路直走，看到歪脖子老槐树往右拐，能上国道。”她低着头整理孩子的衣襟，声音平淡得像在说天气，“别再往这种地方开，村民的鸡被你惊飞了，得赔鸡蛋。” 周清寂坐在车里，看着她转身要走，鬼使神差地按下车窗：“喂！” 林亦桉停下脚步，却没回头。 “……谢谢。”他听见自己的声音有点干涩，“钱……” “不用。”她头也不回地走进雨幕，声音被风吹得散碎，“下次再让我撞见你糟蹋这地方，就不是铲泥这么简单了。” 保姆车缓缓驶离时，周清寂从后视镜里看了一眼。那个单薄的身影背着孩子，在蜿蜒的泥路上走得很慢，却异常坚定，像株被暴雨打弯了腰，却不肯断根的野草。 他掏出手机，经纪人的消息跳了出来：【明早九点，杏花沟小学慈善活动，穿得朴素点，记得多跟孩子互动。】 杏花沟小学。周清寂盯着这五个字，突然想起刚才林亦桉擦孩子脸蛋时，布巾边角绣着的歪歪扭扭的“杏”字。 他捏了捏眉心，把车窗升了上去。雨还在下，车窗外的泥路渐渐被抛在身后，可不知怎么，那股混着青草味的泥土气息，却像钻进了骨头缝里，挥之不去。 第2章 第 2 章 周清寂是被鸡叫吵醒的。 窗外天刚蒙蒙亮，薄雾像层湿纱裹着远处的山，空气里飘着股烧柴火的烟味，混着泥土被夜雨泡透的腥气。 他盯着天花板上那道歪歪扭扭的裂缝，脑子里还反复回放着昨夜雨里那个女人的脸——睫毛上的水珠，骤然冷下去的眼神，还有铁锹插进泥里的闷响。 “周哥，该准备了。”助理小陈的声音在门外响起，带着小心翼翼的讨好，“化妆师和摄像团队已经到村口了。” 周清寂揉了揉发胀的太阳穴，从那张吱呀作响的旧木床上坐起来。这是村里唯一的民宿，其实就是间翻新过的土坯房，墙皮还在掉渣。他低头看了眼自己的手，指甲缝里的泥垢昨晚用了半块香皂都没搓干净，像某种顽固的印记。 “知道了。”他应了声，声音里还带着没睡醒的沙哑。 换衣服时，他对着镜子扯了扯那件公司特意准备的“朴素风”白衬衫，领口磨得有点毛边，据说是“符合乡村支教氛围”。镜子里的人眼下泛着青黑，眼神疲惫，和平时镜头里那个眼神锐利、嘴角噙着三分笑意的周清寂判若两人。 “周哥，村民都挺淳朴的，等会儿多笑笑，多和孩子互动。”小陈在旁边补妆，语气里带着公关话术特有的熟练，“昨天那事……公司已经压下去了，今天这波慈善直播，就是要扭转口碑。” 周清寂没说话。他想起昨晚林亦桉说的“别糟蹋这地方”，心里像被什么东西硌了一下。 车队进村时，果然引起了不小的骚动。几个老人揣着手站在路边看，眼神里带着好奇，更多的是茫然。孩子们却不一样，他们扒着自家门框，小脸上闪着兴奋的光，手里还攥着皱巴巴的笔记本——显然是提前得到了消息。 周清寂推开车门，脸上立刻挂上标准的微笑，对着镜头挥手：“大家好。” 摄像机“咔咔”地转着，助理在一旁引导：“周老师，这边请，林老师已经在等您了。” 周清寂顺着他指的方向看去，就看见林亦桉站在教室门口。她换了件洗得发白的蓝布褂子，头发利落地挽成个团，露出光洁的额头。晨光落在她肩上，给她周身镀了层暖融融的边，可那双眼睛扫过来时，依旧没什么温度，像在看一个……道具。 “周先生。”她点点头，语气客气得生疏，完全没提昨晚的事。 “林老师。”周清寂维持着微笑，目光却不由自主地扫过她身后的教室。窗户玻璃碎了两块，用硬纸板糊着，灰色的墙确实旧得厉害，边角都卷了起来，黑板上面用粉笔写着歪歪扭扭的“欢迎新老师”——大概是孩子们的手笔。 “我们先去看看孩子们吧。”周清寂按照剧本流程开口，弯腰想牵身边一个扎羊角辫的小姑娘，“小朋友，你叫什么名字？” 小姑娘怯生生地往后躲，手里紧紧攥着个破了洞的布娃娃。林亦桉轻轻碰了碰她的背，低声说了句什么，小姑娘才小声答：“丫……丫蛋。” “丫蛋真可爱。”周清寂笑着从助理手里接过一袋包装精美的糖果，“吃糖吗？” “她不能吃。”林亦桉突然开口，声音不大却清晰地传到镜头里，“丫蛋有蛀牙，前阵子刚拔了两颗。” 周清寂的手僵在半空，脸上的笑容差点挂不住。助理在旁边赶紧打圆场：“哎呀，是我们考虑不周，那周老师给孩子们带了文具……” “谢谢周先生的好意。”林亦桉没接话，转身推开教室门，“但上课时间快到了，孩子们需要早读。如果是来做慈善，不如先帮我们把漏雨的屋顶修一修？” 摄像机的镜头明显顿了一下。周清寂看着她挺直的背影，突然觉得昨晚那把铁锹好像又捅在了自己心上——这次没沾泥，却带着股硌人的硬气。 直播在一种微妙的氛围里进行着。周清寂按照流程给孩子们发文具，听林亦桉上课，对着镜头说“这里的孩子很可爱，环境虽然艰苦但充满希望”。 他说得情真意切，连自己都快信了，直到下课铃响，林亦桉抱着作业本走过来，低声说：“周先生，麻烦你跟我来一下。” 她没带他去办公室——其实就是个堆杂物的小隔间，而是绕到了教室后面的草丛。那里散落着几张彩色糖纸，在枯黄的草叶间格外扎眼。 “这是你刚才发的糖的包装。”林亦桉抱起胳膊，下巴微微抬着，古板而警惕，“我说过，别糟蹋这里。” 周清寂的脸瞬间涨红了。他认出那是刚才几个孩子抢着剥开糖纸，随手扔在地上的。他当时只顾着对着镜头笑，根本没注意。 “我……” “捡起来。”林亦桉打断他，语气不容置疑，“捡干净。” 助理想上来拦，被周清寂一个眼神制止了。他蹲下身，手指触到冰凉的草叶，一点点捡起那些糖纸。有张被风吹到了荆棘丛里，他伸手去够，被刺扎了一下，血珠立刻冒了出来。 “啧，大明星也会流血。”林亦桉的声音在头顶响起，带着点嘲讽。 周清寂抬头瞪她，却看见她手里拿着片创可贴，扔过来正好落在他膝盖上。创可贴边缘有点卷，上面印着卡通小熊，一看就是给孩子准备的。 “不是怕你疼。”她别过脸，看着远处的山，“是怕你粉丝看到血，又来刨我们村的荆棘根。” 周清寂捏着那片创可贴，突然笑了。是真的笑，不是对着镜头的那种。他发现这个女人说话像淬了冰，可做的事却带着点藏不住的热乎气，就像这乡村的天气，早上冷得打颤，中午太阳一出来，能把人晒得暖洋洋的。 他把最后一张糖纸塞进垃圾袋，站起身拍了拍裤子上的草屑：“捡完了，林老师满意吗？” 林亦桉没回答，转身往教室走。走了两步又停下，回头看他：“墙你不是说旧吗？正好今天下午没课，你要是没事……” “我来刷。”周清寂抢先说。他看着她眼里闪过的惊讶，突然觉得这乡村的日子，好像也没那么难熬。 只是他没想到，下午真的拿起刷子时，会看到林亦桉从储藏室里翻出的颜料——一箱子印着他名字缩写的应援色颜料，据说是他的粉丝寄来的，指名要“给周哥哥做慈善的地方添点色彩”。 周清寂握着刷子的手顿了顿，颜料蹭在指腹上，白得晃眼。他想起那些在机场追着他的车跑的粉丝，想起那个追尾后对着镜头喊“我是为了清寂”的女孩。 林亦桉正踩着板凳量墙高的尺寸，听见身后没动静，回头看他：“怎么了？不敢刷？” 周清寂深吸一口气，滚了筒颜料往墙上抹。白色的颜料在旧墙上晕开，像片突然落下的天空。 “没什么。”他低声说，“就是觉得……这颜色挺好看的。” 颜料的气味混着旧木头的霉味，在傍晚的教室里弥漫开来。周清寂的袖口沾了大片钛白，指缝里嵌着洗不掉的色块，他握着刷子的手酸得发僵，却莫名不想停——这比对着镜头假笑轻松多了，至少黑板不会评判他的表情够不够真诚。 “这里要补点白。”林亦桉递过另一支蘸了颜料的刷子，指尖不经意擦过他的手背。她的指尖带着粉笔灰的粗糙，像刚摘过豆角的豆荚，蹭得他皮肤微微发麻。 周清寂低头，看见墙右下角有块不知名原因留下的裂纹，颜料填不满，露出斑驳的底色。他顺着走向补白，笔尖勾勒出半朵云的形状，自己都愣了一下——从前拍古装剧画扇面，美术指导总夸他有天赋，后来那些扇子都被粉丝炒成了天价，他却再没碰过画笔。 “林老师！周老师！”教室后门突然探出个小脑袋，是上午那个叫丫蛋的小姑娘，手里攥着个搪瓷碗，“俺娘煮了红薯，让俺送来给你们吃。” 碗沿缺了个小口，红薯的甜香混着热气冒出来，在颜料味里开出条暖烘烘的路。林亦桉接过碗时，丫蛋的目光黏在周清寂沾着颜料的手上，小声问：“周老师，你手上的颜色会掉吗？像俺娘染布那样？” 周清寂下意识把手往后藏，林亦桉却已经掰了块红薯塞进丫蛋手里：“会掉的，就像天上的云会变样子。”她顿了顿，看向周清寂，“不过有些颜色，掉了反而更好看。” 丫蛋似懂非懂地跑了，周清寂盯着自己的手，突然想起今早助理递来的消毒湿巾——他从前碰过粉丝递的信都要立刻消毒，此刻却任由颜料在皮肤上结壳，像戴着层笨拙的铠甲。 “村里的红薯甜，是因为土好。”林亦桉啃着红薯，热气熏得她鼻尖发红，“不像城里的，光长个，没滋味。” 周清寂学着她的样子咬了一口，绵密的甜在舌尖化开，带着点土腥味，却比任何米其林甜点都扎实。他忽然笑了：“你好像什么都能扯到‘土’上。” “因为土最实在。”林亦桉指了指墙，“你看这颜料，看着鲜亮，说不定明年就掉了。但这墙，风吹日晒几十年，还能站着给孩子们遮风挡雨。” 周清寂没接话。他低头看红薯皮上的泥点，突然明白她为什么总带着股防备——不是针对他，是针对所有“不实在”的东西。就像村里的老人，总把新收的玉米摊在太阳底下晒透了才肯进仓，怕潮了心。 暮色漫进窗户时，一面墙终于刷完了。林亦桉用白色颜料补了圈细边，周清寂画的那半朵云被她添了几笔，变成只展翅的鸟。远远看去，像块刚从田里挖出来的青石板，被巧手刻上了活气。 “挺像样。”林亦桉退后两步打量，嘴角难得翘了翘，像雨后山尖露出的月牙。 周清寂的心莫名跳了一下。他想说“你画的鸟比我那朵云好看”，手机却不合时宜地响了，是经纪人的夺命连环call。他瞥了眼屏幕，没接，直接按了静音。 “不接？”林亦桉挑眉。 “无非是问我今天的‘洗白表现’够不够格。”他把刷子扔进装颜料的纸箱，发出哗啦的声响，“他们大概想不到，我一下午都在刷墙。” “那你觉得够格吗？”林亦桉抱起剩下的红薯，往门口走。 周清寂看着她的背影，那身洗得发白的蓝布褂子在暮色里成了灰蓝色。他想起丫蛋啃红薯时满足的笑脸，想起林亦桉刷墙时专注的侧脸，想起指甲缝里洗不掉的颜料——这些都没法放进经纪人要的“慈善通稿”里。 “不知道。”他轻声说，“但比对着镜头笑，实在。” 林亦桉的脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手：“明天早自习，别迟到。” 周清寂站在空荡荡的教室里，直到最后一点天光被夜色吞掉。墙上的白在黑暗里泛着幽光，像片沉在水底的星空。远处传来摄像机收工的动静，助理的手电筒光柱在巷口晃了晃，他却不想动。 口袋里的手机又震了震，这次是条陌生短信，只有一张照片——是今天他蹲在草丛里捡糖纸的侧影，角度刁钻，显然是狗仔拍的。后面跟着行字：【周老师挺接地气啊，就是不知道粉丝看了会不会心疼。】 周清寂的指尖瞬间冰凉。他删掉短信，把手机塞回口袋，转身往门外走。夜风带着田埂的潮气扑过来，吹得他打了个寒颤，却也吹散了心头那点刚冒头的暖意。 他忘了，这里不是他能安心刷墙的地方。他是来“洗白”的，是带着枷锁跳舞的人，而林亦桉和那些孩子，不过是他这场表演里，意外闯入的、太实在的背景板。 第3章 第 3 章 第二天一早，周清寂果然没迟到。 他站在教室后门，看林亦桉领着孩子们早读。晨光从糊着纸板的窗户缝里钻进来，落在她握着粉笔的手上，粉笔灰在光柱里跳舞。孩子们的声音参差不齐，却像刚抽芽的麦苗，带着股往上长的劲。 丫蛋坐在第一排，课本上用铅笔描了只歪歪扭扭的鸟，像极了墙上那只。她读着读着，突然抬头往后门看，看见周清寂，眼睛亮了亮，偷偷把课本往他这边挪了挪。 周清寂朝她笑了笑，指尖无意识摩挲着昨晚没洗掉的颜料痕迹。这时，他的手机又响了，是助理惊慌失措的声音： “周哥，出事了！昨晚的照片被捅出去了，热搜都在说你耍大牌，让村民捡垃圾……” 周清寂的目光落在林亦桉身上。她正在板书，手腕翻转间，粉笔灰簌簌落下，像场温柔的雪。他对着电话轻声说：“知道了。” 挂了电话，林亦桉正好转过身。四目相对的瞬间，她好像从他眼里看出了什么，放下粉笔走过来：“又出事了？” “嗯。”周清寂点头，“有人拍了我捡垃圾的照片，说我……” “说你耍大牌让村民捡垃圾？”林亦桉接话，语气平静得像在说天气，“昨天我就说了，别糟蹋这里，现在连带着我们村也被卷进来了。” 她的话里没带责备，却比任何指责都让周清寂难受。他看着墙上那片崭新的白，突然觉得自己像个闯进麦田的蠢货，刚被麦穗勾住了衣角，就想把整片田都当成自己的舞台。 “对不起。”他第一次认真地道歉，声音有点涩，“我会处理好。” 林亦桉看了他半晌，转身从讲台上拿起个铁皮饼干盒，掀开盖子——里面是满满一盒彩色糖纸，叠得整整齐齐，像群停在里面的蝴蝶。 “丫蛋和几个孩子捡的。”她把饼干盒塞进他手里，“他们说，周老师昨天捡垃圾的样子，像在找掉在地上的星星。” 周清寂握着温热的铁皮盒，突然说不出话。他想起那些在机场围追堵截的粉丝，那些举着灯牌尖叫的脸，那些把他的名字刻在应援棒上的狂热——从来没有人说过，他捡垃圾的样子像在找星星。 “处理干净点。”林亦桉转身回讲台，拿起粉笔，“别让星星掉在泥里。” 周清寂捏着那个铁皮盒，站在晨光里，看着林亦桉的背影，突然觉得那些缠绕着他的锁链，好像被什么东西轻轻敲了一下，松了道微小的缝。而那道缝里，正漏出点比颜料更鲜亮的光。 他离开了教室，还在翻手机。 热搜词条像疯长的藤蔓，把“周清寂耍大牌”几个字缠得密不透风。点进去是他蹲在草丛捡糖纸的照片，配文极尽歪曲：“顶流下乡作秀，指使村民清理垃圾”。评论区早已炸开，粉丝和路人的骂战混着各种阴谋论，像暴雨前的雷暴云，压得人喘不过气。 “周哥，公司让您立刻发声明，就说那是摆拍，是为了教孩子讲卫生。”小陈的声音带着哭腔，手里攥着拟好的公关稿，字里行间全是精心打磨的“无辜”。 周清寂没接。他盯着屏幕里那张照片，自己蹲在地上的样子确实狼狈，可他忽然想起林亦桉说的“有些颜色掉了反而更好看”，指尖在屏幕上悬了很久，终是按灭了手机。 “不发。”他说，声音比夜色还沉，“让他们骂。” 小陈差点哭出来：“那您这趟不就白来了？私生的事还没翻篇，再加上这个……” “白来吗？”周清寂望向窗外。阳光淌过晒谷场，把麦秸垛照成卧着的阳兽，远处传来几声蛙鸣，清越得像碎玻璃相撞。他想起昨天下午刷黑板时，林亦桉额角的汗珠坠在睫毛上，折射出颜料的白光，那点光比任何聚光灯都让人心安。 “去把工具箱拿来。”周清寂突然转身，帆布鞋底碾过地上的木屑，发出细碎的响。 工具箱是民宿老板的，锈迹斑斑的铁皮里躺着锤子、钉子和几卷粗麻绳。周清寂拎着箱子往学校走，露水打湿裤脚，凉丝丝地贴在皮肤上。 教室里下课了，门没锁，他推开门时，光正淌过新刷的墙，那只展翅的鸟像要从木头里飞出来。 他踩着板凳爬上讲台，手指敲了敲黑板边缘——林亦桉说这里的钉子松了，刮风时会吱呀作响，吵得孩子们没法背书。锤子落下的声音在空教室里荡开，惊飞了梁上栖息的喜鹊，却奇异地让他冷静下来。 不知敲到第几颗钉子，身后突然传来脚步声。周清寂回头，看见林亦桉交叠双臂站在门口。 “你怎么来了？”他的锤子顿在半空。 “听见动静，以为是偷东西的。”林亦桉叹气，光晕漫过她的蓝布褂子，“没想到是大明星在修黑板。”她走近了些，看见他指关节上的红痕，“手破了。” 周清寂低头看，掌心果然被钉子蹭出细血珠，混着没洗干净的颜料，像幅潦草的画。他想藏，林亦桉却已经转身从讲台抽屉里翻出些碘伏棉签和创可贴——都是她给孩子们备的。 “别动。”她捏着棉签的手很稳，动作却轻得像掸落粉笔灰。碘伏的刺痛漫开时，周清寂闻到她发间的皂角香，混着灯油的气息，竟比任何古龙水都清冽。 “网上的事……”他想说点什么，却被她打断。 “我让王大爷把监控调出来了。”林亦桉贴创可贴的动作顿了顿，指尖无意中划过他的掌心，“就是村里小卖部那个旧监控，正好拍到你自己捡糖纸。” 周清寂愣住了。他从没想过要这种“证据”，好像在泥里滚过的人，突然被人递了块干净的帕子，反倒手足无措。 “不用。”他低声说，“解释不清的。”粉丝的狂热和路人的偏见，早就在他和世界之间筑了堵墙，墙这边的人喊破喉咙，墙那边也只当是表演。 林亦桉却没听他的。她指了指墙上的几个小字——是用黑色铅笔写的，藏在那只飞鸟的翅膀底下：“捡糖纸的人，不是坏人”。字迹歪歪扭扭，像孩子们的手笔。 “丫蛋他们下午偷偷写的。”她嘴角弯了弯，眼里的火苗跟着晃了晃，“他们说，会帮你告诉全世界。” 周清寂的喉咙突然发紧。他见过太多精心设计的应援，机场的花海，大屏的广告，却抵不过这行藏在翅膀下的小字。原来真正的辩护，从不需要声嘶力竭，像田埂上的野草，沉默着就漫过了所有恶意。 半晌，村民王大爷的孙子把监控视频发上了网。画面抖得厉害，却清晰地拍到周清寂独自蹲在草丛里捡糖纸，林亦桉抱着作业本站在一旁，连句重话都没说。 底下还附了张照片：新刷的墙壁前，几个孩子举着用硬纸板做的牌子，上面歪歪扭扭写着“周老师和我们一起刷墙”。 舆论像被戳破的气球，骤然瘪了下去。有粉丝跑到王大爷的账号下道歉，更多人开始讨论那间漏雨的教室，讨论乡村小学的困境。周清寂的经纪人打来电话，语气里带着难以置信的惊喜：“周哥，这波居然……洗白了？” “不是洗白。”他说，声音透过电话传过去，带着点湿气，“是有人告诉我，泥土里长出来的东西，比镜头里的真。” 挂了电话，林亦桉正把孩子们带来的野菊花插进空墨水瓶。金黄的花瓣沾着露水，在讲台上排了整齐的一排。 “王大爷说，城里好多人给学校寄东西了。”她拿起一朵花，别在丫蛋的羊角辫上，“有文具，还有……两桶乳胶漆。” 周清寂看着她眼里的光，突然觉得墙上的那片白，好像真的长出了翅膀。他伸手碰了碰花瓣，露水沾在指尖，凉丝丝的，却烫得人心头发颤。 “那晚上……”他顿了顿，听见自己的声音里藏着点连自己都没察觉的期待，“要不要把剩余的墙也刷了？” “好啊。”她说，“不过这次，你得刷高处。” 远处的摄像机还在工作，只是镜头不再只对着周清寂。它拍到了孩子们在操场上追逐野狗，拍到了林亦桉用断了半截的粉笔写字，拍到了周清寂踩着板凳刷墙时，袖口沾着的那抹金黄——是刚才别花时蹭上的，像不小心掉进颜料盘里的阳光。 而那盘颜料旁边，不知何时多了两只并排的空墨水瓶，里面插着的野菊花，正朝着同一个方向，悄悄绽放。 “这边要顺着木纹走。”林亦桉的声音从下方传来。她正蹲在地上刷墙根，额前的碎发被汗水粘成几缕，鼻尖沾着点白漆，像只偷喝了牛奶的猫。她手里的小刷子比周清寂的滚筒灵活得多，沿着墙裙的裂缝细细填补，连砖缝里的蛛网都没放过。 周清寂低头时，正好看见她后颈的碎发间别着支铅笔——大概是随手插进去的，笔尾的橡皮早就磨没了。这让他想起自己助理随时捧着的发胶和定型喷雾，突然觉得那支铅笔比任何造型都更妥帖。 外面突然传来声响，地面上堆着印着他名字的纸箱，志愿者正往车上搬，主播的声音亢奋：“周清寂粉丝太给力了！这才叫正能量偶像！” “这些捐赠……”周清寂犹豫着开口，“会不会给你们添麻烦？” 林亦桉正用指甲抠掉墙面上的旧胶布印，闻言动作顿了顿：“麻烦总会有。比如昨天收到三箱芭比娃娃，可我们学校只有两个女生。”她转身从讲台下拖出个纸箱，里面躺着十几支包装华丽的钢笔，笔尖闪着镀金的光，“还有这些，孩子们握都握不住，还不如铅笔实在。” 周清寂看着那些钢笔，突然想起自己粉丝应援时总追求“排面”，动辄上千的集资买奢侈品送他，转头就被他锁进储藏室。他从没想过，这些“心意”换个地方，会变成如此笨拙的负担。 “我让他们别送了。”他掏出手机，指尖悬在屏幕上，“让他们捐钱，你自己买需要的。” 林亦桉却按住了他的手。她的掌心带着墙灰的粗糙，按在他手背的皮肤时，像有细小的电流窜过。 “别。”她说，“粉丝的心意是真的，只是用错了地方。等会儿我让会计列个清单，哪些需要文具，哪些缺教具，拍照片发出去——他们会懂的。” 她的指尖在他手背上轻轻点了点，像在确认什么。这个动作里有种笃定，是他在娱乐圈里从未见过的——不依赖剧本，不指望公关，只信自己摸到的实在。 晚上的月光斜斜切进教室，把半面墙照成透明的晶莹色。孩子们也聚集在一起，围着新刷的墙面叽叽喳喳。丫蛋踮着脚，用沾了蓝颜料的手指在白色墙面上画星星，画得歪歪扭扭，却比任何星空投影都亮。 “周老师，你看这颗最大的是你！”她指着最靠边的那颗，颜料顺着墙缝往下淌，像道蓝色的泪，“林老师说，你以前住的地方，星星都被灯挡住了。” 周清寂的心猛地一缩。他确实很多年没见过星星了，城市的光污染把夜空染成灰蒙蒙的，连失眠的夜里，窗外也只有霓虹灯的倒影。 他蹲下身，和丫蛋并排坐着，看着她用手指点染出的星空，突然觉得那些被聚光灯夺走的夜晚，好像正顺着颜料的痕迹，一点点流回来。 这时，林亦桉的手机响了。她走到走廊接电话，声音压得很低，却有几个字断断续续飘进周清寂耳朵里——“……私生……找到村里了……” 周清寂的指尖瞬间冰凉。他几乎是本能地站起身，视线扫过教室里的孩子，像突然被拉回那个追尾的雨夜——刺眼的车灯，失控的方向盘，还有私生那张写满狂热的脸。 “周老师？”丫蛋被他突然紧绷的样子吓了一跳，手里的颜料滴在地上，晕开朵小蓝花。 “没事。”周清寂强迫自己笑了笑，伸手摸了摸她的头，指尖触到她羊角辫上的野菊花，花瓣已经蔫了，却还攥着点香气，“你们先回家，明天……明天老师给你们带糖吃。” 孩子们走后，林亦桉挂了电话走进来，脸色不太好看：“是王大爷报的信，说村口停了辆陌生的车，车主拿着你的照片打听。” 周清寂的后背抵着刚刷好的墙，冰凉的乳胶漆透过衬衫渗进来，却压不住心头的燥热。他想让助理来处理，想立刻开车逃离，可目光扫过墙上那片歪歪扭扭的星空，脚步却像被钉住了。 “他们想要什么？”林亦桉突然问，声音平静得不像在谈论危险，“你的签名？合照？还是……看你狼狈的样子？” 周清寂想起那个追尾的私生在警局外喊的话：“我只是想离你近一点！”那种“近”像条毒蛇，缠得他喘不过气。 “我不知道。”他声音发涩，“他们说爱我，却比恨我的人更让我害怕。” 林亦桉走到他面前，递过块湿抹布。他低头擦手时，听见她说：“我们村有户人家养了条老黄狗，见了陌生人就叫，见了孩子却摇尾巴。你知道为什么吗？” 周清寂摇头。 “因为它分得清谁是真心喂它骨头，谁是来偷鸡的。”林亦桉的目光落在他沾着颜料的手背上，“人心有时候还不如狗鼻子灵，但时间长了，总能闻出点真假。”