暴雨砸在油布伞面上，发出鼓点般密集的声响。
面前有淌不小的水洼，林亦桉把最后一个孩子的书包带再勒紧些，又弯下腰取了小孩脚上的深蓝胶纸鞋套，起来时掌心触到布料上洗得发白的小熊图案——是村头寡妇家的丫头绣的，针脚歪歪扭扭，却比城里任何潮牌都让人心头发沉。
“林老师，那车是不是坏了？”她刚背上学生，小豆丁拽她的衣领，声音裹在雨里发闷。
林亦桉顺着他的目光望去，两道昏黄车灯在雨幕里像困兽的眼。黑色保姆车斜陷在路肩的泥坑里，后轮还在徒劳地打转，溅起的泥浆混着雨水，在车身侧面糊出狰狞的痕迹。
她皱眉加快脚步。这段山路是孩子们上学放学的必经之路，雨天本就湿滑，万一车滑到路中间……
“喂！”林亦桉把孩子往背上托了托，扬声朝那团黑影喊，“车上有人吗？需要帮忙吗？”
车门“咔嗒”一声弹开，先伸出来的是只踩着白色板鞋的脚，鞋尖刚沾地就猛地缩回，仿佛踩了什么烫物。接着才钻出个高瘦的身影，黑色连帽衫的帽子压得很低，下颌线绷得像弓弦，一只手还攥着副墨镜，指节因为用力泛白。
“催什么？”男人的声音透过雨帘传来，带着点被惊扰的不耐烦，尾音里还黏着点没褪干净的播音腔，“助理去叫人了……”
话没说完，他大概是想看清路况，微微抬了抬头。帽檐下露出的半张脸在昏暗车灯里晃了一下——鼻梁高挺，唇线锋利，即使沾了点泥星子，那轮廓也熟得像村口小卖部墙上贴的某张零食海报。
林亦桉的脚步猛地顿住。是周清寂。
上周电视里还在循环播放他的采访，穿着高定西装，对着镜头说“粉丝是我的软肋也是铠甲”，转头就爆出私生饭驾车追尾他保姆车、他却扬长而去的新闻。
而她那不中用的父亲原本是个勤劳朴实的人，自从迷上了明星，整个人就变了。他省吃俭用，把家里所有的钱都花在追星上，甚至四处借钱去参加各种应援活动。家里的生活越来越艰难，母亲因为受不了这样的日子，最终离开了。
这一切的罪魁祸首，在林亦桉看来，就是像周清寂这样的明星。
“没人会来。”林亦桉的声音冷了下来，她弯腰从路边捡了块还算平整的木板垫在脚下，“村里的青壮年都出去打工了，剩下的老人孩子，今晚谁敢走这山路？”
周清寂似乎没料到她是这反应，愣了愣才嗤笑一声，低头踢了踢裤脚沾着的泥块，动作里满是嫌恶：“那就等天亮。”
“可以。”林亦桉点点头，腾出一只手从背篓侧边抽出柄锈迹斑斑的铁锹，递到他面前。铁铲边缘还沾着上周疏通排水沟时的青苔，“不过明早来围观顶流明星困在泥里的，可能不止村民，还有闻着味儿来的狗仔。”
周清寂的脸色瞬间变了。他盯着那把铁锹，又看看林亦桉背上睡得迷迷糊糊的孩子，再瞅瞅车轮陷进去的深沟，最后把目光落回她脸上。雨珠顺着她的额发往下滴，睫毛被打湿后显得格外黑，眼神却亮得像淬了冰，半点没有寻常人见到他时的雀跃或羞怯。
“你知道我是谁？”他忽然问，语气里带着点探究。
“知道。”林亦桉把铁锹往他面前又送了送，铁铲柄磕在他昂贵的冲锋裤上，发出闷响，“一个连自己屁股都擦不干净，还要来糟蹋别人地界的……麻烦。”
周清寂的脸彻底沉了下去。他死死盯着林亦桉，像是要在她脸上烧出两个洞。可雨还在下，车轮陷得更深了些，远处隐约传来几声狗吠，衬得这乡野雨夜格外荒凉。最终，他还是咬着牙，从她手里夺过了那把沾着泥和青苔的铁锹。
铁铲插进泥里的瞬间，发出沉闷的声响，惊飞了路边槐树上躲雨的麻雀。林亦桉背着孩子转身往村里走，没回头。她听见身后传来周清寂用力铲泥的声音，一下，又一下，混在暴雨里，像谁在捶打一面破旧的鼓。
林亦桉走了没几步，后背的小豆丁突然打了个寒颤。她停下脚步，把孩子裹得更紧些，雨丝斜斜地扫在脸上，带着山夜里特有的湿冷。身后铁锹铲泥的声音越来越钝，像头濒死的野兽在喘气。
她咬了咬牙，终究还是转了回去。
周清寂正背对着她，连帽衫的帽子滑到了脖子上，露出一截汗湿的后颈。他显然没干过这种活，姿势别扭得可笑，铁锹每次都只铲起薄薄一层泥，反倒把自己溅得满身是泥点，白色板鞋早成了灰褐色，裤脚更是沉甸甸地往下坠。
“往车轮正下方挖。”林亦桉站在他身后两步远的地方，声音依旧没什么温度，“把淤泥清到两边，留出硬土面。”
周清寂猛地转过身，额前的碎发黏在脑门上，镜片后的眼睛透着点狼狈的红：“你不是走了吗？”
“我怕你把自己埋进泥里，明天村民得拿铁锨刨你出来。”林亦桉弯腰把孩子放在路边一块稍微干爽的石板上，从背篓里摸出块干布巾，仔细擦了擦孩子冻得发红的小脸蛋，“坐着别动，老师很快就好。”
小豆丁迷迷糊糊地点点头，小手揪住林亦桉的衣角不放。
林亦桉直起身时，周清寂已经挪到了车轮边，笨拙地调整着姿势。她走过去，一把夺过他手里的铁锹：“看好了。”
铁锹在她手里突然变得驯服，刃口斜斜切入泥层，借着腰腹的力气往回一带，就是满满一铲黑泥。她的动作又快又稳，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上，却半点不显得狼狈，反倒有种泥土里长出来的韧劲。
周清寂看得发怔。他见过的女人，要么是镜头前精致得像瓷娃娃的同行，要么是捧着应援灯尖叫的粉丝，没人会像她这样，踩着满脚泥泞，挥铁锹的样子比工地上的力夫还利落。
“你……”他想说点什么，却被林亦桉骤然投来的眼神堵了回去。
“还愣着？”她扬了扬下巴，示意他去捡路边的石块，“把石头往车轮底下垫，等会儿我喊一二三，你就发动车。”
周清寂莫名就听了话。他蹲下身捡石块，手指被湿冷的石头硌得生疼，才发现自己的指甲缝里全是泥，洗都洗不掉的那种。
这让他想起小时候被爷爷拽去乡下种地，也是这样满手泥垢，那时候爷爷总说“泥土最实在，你对它好，它才肯给你长东西”。
“你好像很讨厌明星？”他忽然没头没脑地问了一句。
林亦桉正把一块拳头大的石头塞进车轮缝隙，闻言动作顿了顿，随即冷笑一声：“谈不上讨厌，就是怕了。怕你们这些活在镜头里的人，一句话就能让人家砸锅卖铁，最后连句像样的道歉都没有。”
周清寂的动作僵住了。他想起上周私生追尾后，公司公关稿里那句“双方已私下和解”——其实根本没有和解，那个女孩被经纪人拦在警局外，他隔着车窗看了一眼，她眼里的狂热像团火，差点把他也烧进去。
“不是所有……”他想辩解，却被林亦桉打断。
“发动车！”她突然低喝一声，铁锹狠狠往泥里一插，“三——二——”
引擎轰鸣声骤然响起，车轮碾过石块，发出刺耳的摩擦声。周清寂死死攥着方向盘，手心全是汗，直到车身猛地一震，前轮终于挣脱了泥坑，他才松了口气。
林亦桉直起身，铁锹“当啷”一声扔回路边，溅起一片泥水。她走到石板旁抱起孩子，小家伙已经又睡熟了，嘴角还沾着点口水。
“沿着这条路直走，看到歪脖子老槐树往右拐，能上国道。”她低着头整理孩子的衣襟，声音平淡得像在说天气，“别再往这种地方开，村民的鸡被你惊飞了，得赔鸡蛋。”
周清寂坐在车里，看着她转身要走，鬼使神差地按下车窗：“喂！”
林亦桉停下脚步，却没回头。
“……谢谢。”他听见自己的声音有点干涩，“钱……”
“不用。”她头也不回地走进雨幕，声音被风吹得散碎，“下次再让我撞见你糟蹋这地方，就不是铲泥这么简单了。”
保姆车缓缓驶离时，周清寂从后视镜里看了一眼。那个单薄的身影背着孩子，在蜿蜒的泥路上走得很慢，却异常坚定，像株被暴雨打弯了腰，却不肯断根的野草。
他掏出手机，经纪人的消息跳了出来：【明早九点，杏花沟小学慈善活动，穿得朴素点，记得多跟孩子互动。】
杏花沟小学。周清寂盯着这五个字，突然想起刚才林亦桉擦孩子脸蛋时，布巾边角绣着的歪歪扭扭的“杏”字。
他捏了捏眉心，把车窗升了上去。雨还在下，车窗外的泥路渐渐被抛在身后，可不知怎么，那股混着青草味的泥土气息，却像钻进了骨头缝里，挥之不去。