年关将至，街巷又悬起了彩灯，岁末的仪式年复一年地上演，正应了那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，今年少了奶奶和弟弟，也少了佟语非，莫道言也将在腊月二十八飞往德国，父母去长沙陪奶奶过年，老宅将首次迎来无人守岁的除夕。
他年少离家时，像只初出巢穴的雏鸟，以为整片天空都是自己的，有用不完的力量，而今恍若一只高飞的风筝，纵然飞得再远，都有根线在身后牵扯着，可等回头看去，本该执线的人却未曾出现。
佟语非始终不肯搬回来同住，对他疏离如常，所幸住得近了，见面机会多了，他得空便会陪叶以默钓鱼，偶尔教他打球，做数字接龙游戏，为此还特意制作了一份计划表格，筛选了一些游戏项目，想着等奶奶来了，一老一少互相作伴，或许能让陪伴效果更好些，佟语非可以推开他的所有，但不能不要他陪过的哥哥，曾经他容不下的人，成了两人仅存的纽带。
周日加班，回家的路上暴雨倾盆，他没带伞，被淋成了落汤鸡，到家门口时，发现祸不单行，门锁还坏了，维修工最快也要明天才能来修理，证件全锁在屋里，招待所都住不了。他冒雨跑到她那里借宿，被她当作纠缠的托词，说有一就有二，不想再和他有任何牵扯，隔着门冷声拒绝。
直到三个小时后，她出门扔垃圾，看见他瘫坐在门口，人像被冻僵了，头发上都结了冰碴。
职工宿舍有这么多人家，随便去谁家都能进去避避雨，讨杯热水喝，他却哪儿都没去，就那么傻坐着，她把人拉进屋里，往他胸口打：“以后想死就死远点，别来碍我的眼，我上辈子欠你的吗？”
只有在他这样狼狈的时刻，她才会短暂地重拾妻子的身份，为他烘干被雨水打湿的衣衫，熬煮驱寒的姜汤，铺地铺时，她有些犯难，家中所有寝具都是单人尺寸，地面冰凉，单铺一层褥子肯定不够，按着他的身形，至少需要四条褥子和两条被子，被子倒还余三条，褥子却仅剩两条了。
他试探着提议同床而眠，再三保证老实睡觉，还举起酸胀的手臂作证，敲了一整天字，胳膊都抬不起来了，就算有那份心思，也没那个力气了，不如挤挤一起睡。
她冰冷的语气却将他未尽的话语冻在了喉间：“再多嘴，就回老宅去吧。”
他静坐一旁，看她变戏法似的将被子充作褥子，褥子叠成被子，给他铺出个勉强栖身的窝。
长夜在沉默中流逝，雨住云收后，月亮升了上来，像被濯洗过的银盘，他不由想起张九龄的《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思……”这轮守望人间经年的明月，似乎也想在今晚讨个圆满结局，倾尽全力将光辉洒向每个角落，可惜，他注定要辜负了盈盈如水的月色，且不知这辜负还要延续多少个朔望轮回。
冬日的水泥地冷如冰窖，即便垫了纸板与加厚被褥，阴寒依旧能渗入骨髓，他本不是娇气的人，在西德求学时，雪夜在实验室里裹着泡沫垫都能酣睡，可此刻或许因她在身旁，反倒觉得寒意难捱，于是心一横，掀被而起，不由分说挤上了床。
“莫道言你……”佟语非从梦中惊醒，懊悔不该心软引狼入室，想推他下去，“走开。”
他自是不肯，任她用了全力，仍是岿然不动，被子在撕扯间滑落，冷气立刻顺着毛孔注入肌肤，每一寸都透着寒凉，他左手扣住她挣扎的腕子，右手拽回棉被将她裹紧，笼在身下，滚热的鼻息扑在她脸上：“夫妻一场，非要做这么绝，要冻死我才甘心？”
她厉声怒喝：“装什么相！这么热还好意思喊冷？”
“为了赶我下床，空口说白话？热还是冷，你试试不就知道了？”
他说着忽然倾身，额头相触时，两人俱是一阵轻颤，他的体温高得惊人，像块烧红的炭，反倒衬得她正常的体温清凉如玉，意识到这可能是风寒引起的高烧，他立刻后撤回地铺，免得把病毒传给她。
“别动！”她抓到他的手腕，掌心触到一层汗，而后摸黑拉亮电灯，暗淡的光线下，她看到他脸色刷白，唇色泛着不正常的红，眼睫因发热而不停颤抖，瞳孔亮得骇人……高烧无疑了，她当即拿过衣服，让他披上，“去医院吧。”
“发个烧而已，至于半夜跑医院跑？大学时烧到四十度都照样跑一千米，扛过去还能增强抵抗力。”
“那是你运气好。”她冷声反驳，“不代表次次都能扛过去。”
他哑着嗓子笑：“我说没事就没事。”
话虽说得硬气,他心底却很享受她眉间的那抹焦急，自从上次腹部受伤后，还是头一回见她这么紧张他，她越紧张，他心头那簇火苗便烧得越旺，甚至荒谬地想，若能多瞧到几眼她这副模样，再烧上几天也甘愿。然后又笑自己遭了报应，从前最厌恶情绪被人牵动，如今倒好，不止喜怒不由己，连行动都要随她一个眼神辗转。他抬手揉按额角，试图将她从脑中排开，却发觉只是徒劳，高烧灼得思绪混乱不堪，唯独“想让她疼爱”这个念想，愈烧愈明。
他伸手抚平她紧蹙的眉心：“真想帮我，就想法子让我发发汗。”
她无心玩笑，自然领悟不了他插科打诨的深意：“家里被子都在这儿了。”
“没有被子，不是还有褥子？”
“褥子也没有富余的。”
“明明有的，是你不给用。”
“哪儿有？”
“你给用就有。”
佟语非愣了片刻才悟出他的双关语，脸上顿时飞起红晕，可他的神情竟不全是逗弄人，竟真考虑起了可行性，还说什么背后发汗最科学，又不会传染她，她又羞又恼，斥他烧成这样还不正经，烧死算了。嘴上骂着，心却狠不下去，下床从抽屉里翻出退烧药，逼着他吞下，为了让他多出汗，装了暖水袋，又把床让与了他。
只是任他如何哄劝，都不肯睡他身边。
晨光
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302649|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
熹微时，莫道言被油棉厂的拉鼻声闹醒，佟语非睡过的地铺早已收拾起来，被褥整齐地叠放在红木箱上，隔壁厨房传来菜刀敲在砧板上的声音，间或夹杂着锅铲翻炒声，房间很小，外面又吵，他仰面躺着，目光在天花板上飘着，胸腔里那股暖融融的欢愉却不时想要溢出来，化成一抹笑意爬上嘴角。
约莫半小时后，她推门进来，伸出刚被凉水泡过的手，放在他的额头量体温，轻轻喊他：“莫道言，起床吃饭。”
他闭着眼翻身朝向内侧的墙壁，没有反应。
她俯身过来，推他的肩膀：“去上班了。”
他半侧过身，微眯着眼：“我烧退了？”
“退了。”
“我怎么觉得还没有。”
“不信我去拿温度计。”
“倒也不必。”
他猝然拧住那只即将抽去的手腕，而后蚕丝被掀起又落下，转眼就将她带进了暖烘烘的被窝，用被子缠住她，只露出一张白皙微红的脸，他禁不住想吻她，先轻轻的触碰，再是极致的深吮。
她抓着那只顺着腰线往下滑的手，轻轻喘道：“饭菜都凉了。”
他反握住她的手，一起滑进毛衣内：“凉了再热。”
“上班要迟到的。”
“你是记者，还用卡死考勤？”
“你不去吗？”
“我病体初愈，不得验验恢复情况？”
她的毛衣被推至肩头，牛仔裤的纽扣也被他解开，他说是验身体，手指却在她身上做起了敏感度测试，当温热而潮湿的触感流连至小腹时，她的抗议化作了急促的喘息，他犹嫌不足，堵住她的唇口，欲与她融为一体，将昨夜欠下的汗水尽数发出，却在刹那间对上了一双黑白分明的眼睛。
叶以默不知何时进来了，啃着香喷喷的肉包子，直勾勾地盯着两人。
“这就是以后的常态，你忍得了一天，一日，一月，甚至一年，能忍过往后余生吗？”佟语非察觉到了他眼底那一瞬的阴翳，整理好衣服，把散落的头发重新扎成马尾，“吃完就回去吧，以后别来了。”
有些事本不是问题，可一旦反复提起，就会变成解不开的死结，莫道言没有应声，沉默地穿着衣服，佟语非熨烫衣物的熨斗换了蒸汽式的，昨日为他熨过的衣服萦绕着一缕淡香，他疑心她在熨斗里滴了香水，早前送她的那款。
他揽过她的肩膀往外走，“今天做了什么好吃的？”
她煮了玉米糊，烙了萝卜丝鸡蛋饼，菜肴很简单，一盘清炒时蔬，半碗腌黄瓜，装菜的盘子是纯白色的瓷盘，这样的生活水准与老宅相去甚远，也比不上他在公司的工作餐，但他却吃得格外香，连她剩下的半张饼都一并解决了。
然而一顿温馨的早餐改变不了什么，就像再大的雨也冲不去油棉厂上空常年笼罩的灰霾，后来他又来过几次，她再未让他跨过那道门槛，他们的婚姻，似乎真要名存实亡了。