日头西斜时，院里的热闹渐渐散去。齐月月搀着几位腿脚不便的老人慢慢走回家，听他们絮叨着村里的往事，在各自门前道别。
刚回到院子已是下午四点，远处就传来"突突突"的轰鸣声。两辆漆色斑驳的拖拉机碾过村道，在门前停下。驾驶座上跳下两个皮肤黝黑的小伙子，咧嘴一笑："齐老师，现在开工？"
原来中午买菜时，齐铭就联系好了镇上的农机手。这会儿阳光正好褪了毒辣，正是翻地的好时候。
拖拉机后挂着的旋耕机在阳光下闪着冷光，随着引擎重新轰鸣，锋利的刀片开始啃食荒废多年的田地。
土黄色与红色交织的泥土像浪花一样被翻卷起来，沉睡的草根被连根掘出。
齐月月站在田埂上，看着新鲜的土地气息在空气中弥漫，几只麻雀追在拖拉机后面，争抢被翻出来的虫子。
远处，父亲正和农机手比划着划定耕种范围，母亲则弯腰捡着地头被旋耕机翻起的植物根茎。
这片荒芜已久的土地，正在铁器的轰鸣中苏醒。
晚上八点夕阳完全沉入山后，拖拉机的轰鸣声才渐渐停歇。两个农机手关掉引擎，跳下车时满身都是尘土和草屑。他们随手拍了拍身上的灰，把拖拉机停在齐月月家院墙边的空地上。
"齐老师，机器就搁这儿了。"其中一个小伙子跨上同伴骑来的摩托车，发动机"突突"响起来，"明儿个天蒙蒙亮我们就来接着干。这日头啊，一过十点就晒得人受不了。"
另一个擦了把汗，补充道："要是在平地上，三十一亩地一天就能整完。可您家后山这些地啊——"他指了指远处起伏的山丘，"东一块西一块的，还得绕着石头树根走，最快也得三天。"
摩托车尾灯在黑暗的村道上划出两道红线，很快消失在转弯处。院子里安静下来，只剩下拖拉机发动机"咔嗒咔嗒"的冷却声。
齐月月望着远处昏暗的山林，虽然什么也看不清楚，但是明天这个时候，又会有更多沉睡的土地被唤醒。
夜色渐浓，院子里只剩下齐家三口和几个工人围坐在桌边，就着中午剩下的饭菜简单吃了顿晚饭。工人们狼吞虎咽地扒完饭，道别后便三三两两离开了。随着最后一盏工地照明灯的熄灭，整个院子顿时陷入一片静谧，只剩下草丛中偶尔传来的虫鸣。
甘露收拾着碗筷，突然停下动作看向丈夫："老齐，咱们要不要跟村里人透个底？关于那极端天气的事..."她的声音里带着几分犹豫。
齐铭坐在石凳上，指节轻轻敲着桌面，半晌才开口："现在明说怕是不妥。"他推了推眼镜，"不如先借着月月在深市认识的那些''有门路''的客户，说听到些''内部消息''，半真半假地透露一点。这样既不会太突兀，又能先打个底。"
"爸说得对。"齐月月擦着桌子接话，"可以先找三伯和六伯商量。他们两家为人最憨厚老实在村里说话也挺有份量，等明年新闻开始报道异常天气时，他们自然就会想起我们今天的提醒。"
三人商量妥当后，齐铭拎起早就准备好的保健品礼盒——几罐中老年奶粉和蛋白粉以及一些包装精美的蛋糕，上面还扎着喜庆的红丝带。
月光下，三个人的身影沿着村道缓缓前行，脚步声惊起了路边草丛里的几只萤火虫，点点绿光在黑暗中闪烁。
齐铭的爷爷奶奶生有四子，齐铭的父亲是家中最小的，可惜在他们老两口子早早在齐月月出生前就离世了。
齐月月的大爷爷有三个儿子，大伯、三伯还有七伯是亲兄弟，可惜大伯早夭，三伯在镇上租赁一大片田地种玉米每天往返家里，七伯在县城开档卖海鲜并不常回来。二伯跟五伯是出自二爷爷家的亲兄弟，二伯在镇上买了一块地用来建房自住，五伯在省城工作并且定居多年。三爷爷家有三个儿子，四伯在省城银行里工作也是定居城里，六伯在老家务农并经营一家肥料店，八伯在县城定居经营一家家电类的电器城。而齐月月的爷爷就齐铭一个儿子，齐铭在一众堂兄弟中排行第九也是最小的那位。
齐月月三伯家和六伯家是前后屋的邻居，两栋房子隔着院子紧挨着。此时两家都还亮着灯，隐约能听到电视广告的声音从敞开的窗户里飘到院子里。齐铭在齐三伯家门前顿了顿，深吸一口气，抬手推开了厚重的铁门走进院子。
"三哥！睡了吗？"齐铭的嗓音在寂静的村夜里炸开，惊得院角的看门狗"汪汪"叫了两声。
院子内的房门猛地被拉开，三伯穿着件皱巴巴的汗衫，趿拉着拖鞋，手里还攥着半截没掐灭的烟头。他眯着眼睛，待看清来人后，惊讶道："老九？这大晚上的怎么了这是..."
"刚忙完地里的活儿，顺道过来跟你聊聊家常。"齐铭举起手里的礼盒，"月月从城里带了点补品。"
"三伯，大晚上的打扰了。"齐月月笑嘻嘻地从父亲身后探出头。
齐三伯叫齐焕，他笑着赶忙开门侧身，“快进来坐坐，外面热着呢，屋里开了空调。”说着还让三伯母切了个今天刚冰镇过的西瓜。
"别忙活了，我们就坐会儿。"甘露把礼盒放在已经褪了色的餐桌上，"这是月月特意给你们二老买的，补钙的。"
齐月月乖巧地接过三伯母递来的西瓜，指尖感受着西瓜冰凉的温度，“谢谢三伯娘。”
"三哥，你现在在镇上那边种的玉米如何了..."齐铭状似无意地开口，"最近天气反常得很。"
“嗐，这天气一年比一年炎热，最近一直不下雨，地里都干旱得要开裂了，要是没有及时抽水到田里，玉米就会被晒得蔫吧，价格倒是一年比一年贵，可惜收成不太好啊。”齐焕无奈地摇摇头，“老天爷不给饭吃啊。”
这时齐六伯齐峥听到动静也趿拉着拖鞋出来了，手里还捏着半截烟："咋了？出啥事了？"
"没啥大事。"甘露接过话，语气轻松中带着一丝凝重，"就是最近在城里听说了些风声......"
齐月月捧着冰镇好的西瓜，冰冰凉的，缓缓开口："三伯、六伯，你们最近看新闻了吗？"
"新闻？"三伯挠了挠头，"不就是些国家大事，咱乡下人哪懂这些。"
"不是。"齐月月压低声音，"是天气......"她顿了顿，"我在深市认识几个大客户，他们家里在上面有人，他们消息灵通，说是这两年气候可能会反常。"
六伯眉头一皱："气候反常？咱这十月份还热着呢，能有啥反常？"
"不怕一万，就怕万一。"齐铭接过话茬，语气认真，"我们这次回来种地，也是想着未雨绸缪。万一真有什么变故，至少家里有粮，心里不慌。"
三伯和六伯对视一眼，神色渐渐凝重，“难怪了，我说你们突然好端端地回来承包村里的荒田。”
"你们的意思是......"三伯试探性地问，"以后粮食会涨价？还是......灾荒？！"
"不止。"齐月月摇头，"我在深市那些大客户里得到的消息，他们上面发现了些气象问题，极端天气往后可能会越来越多，高温、暴雨、甚至......"她故意没说完，留了个悬念。
六伯的烟头"啪"地掉在地上，他弯腰捡起来，声音有些发紧："那......我们这老房子......能熬得住？"
"能修就修，能加固就加固。"齐铭拍了拍六伯的肩膀，"尤其是屋顶和地基，经不起折腾。"
三伯沉默了一会儿，突然抬头："老九，你们是不是知道啥内幕？"
齐铭笑了笑，既不承认也不否认："三哥，咱们都是自家人，有些话不能明说。但您想想，这几年天气是不是越来越怪？台风、干旱、洪水......"
屋外，夜风卷着落叶沙沙作响。
六伯搓了搓手，低声问："那......我们该咋办？"
"存粮、修屋、种地。"齐月月言简意赅，"别等真出事了再着急。"
三伯深吸一口气，缓缓点头："行，我明天就找人看看楼顶。"
六伯也附和："我那老房子楼顶也有点漏水了，正好趁现在补一补。"
临走时，齐铭意味深长地补了一句："三哥、六哥，这事先别往外传，免得引起恐慌。咱们自家人心里有数就行。"
齐三伯和六伯站在闷热的夜色中，望着齐家三口离去的背影，半晌没说话。汗水顺着他们黝黑的脖颈往下淌，但两人谁都没顾得上擦。
"老六..."三伯突然开口，嗓子有些发紧，"你说老九这话..."
六伯掏出皱巴巴的烟盒，手指有点抖："齐铭吃公家饭这么多年，啥时候说过瞎话？"
三伯弯腰捡起掉在地上的蒲扇，扇了几下又停住："月月那丫头更不得了，当年全县就她一个考上这么好的大学。"
两人不约而同望向村口那棵大榕树——当年齐月月收到录取通知书后回村摆宴席的场景，全村人都聚在大榕树下道喜。
六伯狠狠吸了口烟："在大公司当白领的人，认识的都是有头有脸的人物..."烟头在黑暗里一明一灭。
屋里传来三伯母的嘀咕："老九一家都是实在人，从来不会乱说话..."她正把齐铭拿来的保健品仔细收进柜子里。
六伯把烟头碾灭，突然站起身："我明天就去找工匠。"他摸了摸后腰的老伤，"这鬼天气...宁可信其有。"
三伯没吭声，但已经摸出手机，给在省城打工的儿子发了条语音："明天回来一趟，把楼顶的防水再做一遍..."发完才想起这会儿是半夜，又赶紧撤回。
月光下，两个老汉的影子拖得老长。他们不约而同地抬头看了看天——今晚的月亮似乎格外亮，亮得让人心慌。
这一夜，村里的狗叫得格外频繁。