时间像被潮湿粘稠的空气冻住了，每一秒都沉重而漫长。边乐瑶蜷缩在卧室的床上，黑暗中睁大眼睛，毫无睡意。空调开了除湿功能却无法驱散她皮肤上阵阵刺痒的不适感，更无法驱散心头那份沉甸甸的、几乎要将她淹没的忐忑。
等待像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。为了转移注意力，或者说，为了对抗这份因张牧即将到来而产生的、陌生而巨大的不安，她的思绪不受控制地滑向了另一个方向——滑向了那段被她刻意尘封、却在某些时刻无比清晰的大学时光，滑向了那个名字：陈晓宇。
那时的青春，像初夏的阳光一样明亮滚烫。相似的农村背景，同样清秀干净的外表，还是同班同学，一切都像是命运写好的剧本。恋爱顺理成章地发生，带着少年人特有的纯粹与炽烈。年轻的身体里仿佛蕴藏着无尽的能量，他们像两块相互吸引的磁石，在狭小的出租屋里探索着彼此的边界。□□上，他们曾是那样合拍，汗水交融间是毫无保留的交付与契合。陈晓宇温热的呼吸落在她颈侧的低语，黑暗中紧紧相拥的力度，都曾让边乐瑶无比笃信未来——毕业、同居、结婚，按部就班，水到渠成，像两条注定交汇并行的溪流。
然而，现实的礁石很快撞碎了这虚幻的蓝图。陈晓宇先一步拿到了大厂的Offer，意气风发。而边乐瑶的专业冷门，投出的简历石沉大海，焦虑像藤蔓一样缠绕着她。最初，陈晓宇还会安慰几句，但渐渐地，抱怨开始增多。工作的压力似乎成了他挑剔的借口。他甚至开始嫌弃她穿了很久的、洗得发软的棉质睡衣，“不够性感”、“像大妈穿的”。那些曾让边乐瑶感到舒适的亲密感，在陈晓宇挑剔的目光下变得廉价而尴尬。
裂痕无声地扩大。冷暴力是最伤人的武器。他回信息越来越慢，借口加班越来越多。最刺痛的那根刺，是她那次突如其来的急性肠胃炎。腹痛如绞，冷汗涔涔，她一个人挣扎着去了医院。给他打电话，只得到一句冷漠的“有个紧急项目要上线，走不开，你自己行吗？” 强撑着做完检查，拿了药，拖着虚脱的身体回到那个曾充满他们体温和笑声的小单间。推开门，迎接她的不是空寂，而是陈晓宇慌乱地从电脑前站起的身影——电脑屏幕上分明是暂停的游戏画面。他根本没去加班！
那一刻，所有的委屈、不被重视、被欺骗的感觉轰然爆发。争吵像失控的野火，烧毁了最后一点情面。陈晓宇没有道歉，没有解释，只是用一种混合着烦躁和厌倦的眼神看着她，仿佛她才是那个无理取闹的人。几天后，他带着简单的行李，决绝地离开了那间承载过他们无数亲密瞬间的小屋，甚至没有回头。
再后来，是从共同朋友的朋友圈里看到的“官宣”。照片上的女孩笑容明媚，妆容精致，亲昵地依偎在陈晓宇身边。边乐瑶的目光，却像被磁石吸住一样，死死钉在了女孩臂弯里挎着的那只包上——一只经典款的小羊皮链条包，菱格纹饱满，金属链条闪着冷冽的光。这个包，她太熟悉了！刘嘉就有一只一模一样的，是刘妈妈送的生日礼物，价格不菲，抵得上她们当时几个月的生活费。
刘嘉收到包时兴奋地拉着她研究了好久，指着包包的走线、内衬的皮质、金属扣的刻印，滔滔不绝地传授着鉴别真伪的技巧：“乐瑶你看，正品的走线一定是这样均匀细密的，内衬皮质的纹路很细腻……还有这个金属扣，刻字清晰有立体感，仿品就很模糊……” 那时的边乐瑶，只是惊叹于价格，并未将这些细节真正放在心上。
然而此刻，看着照片上那个女孩手里的包，刘嘉兴奋的声音和她指点的细节，瞬间无比清晰地回响在耳边。无需刻意鉴别，那包散发出的、与刘嘉那只如出一辙的光泽感和质感，已经无声地宣告了它的身价。一个边乐瑶当时想都不敢想的价格标签，沉甸甸地压在了那张官宣照片上，也压碎了她最后一丝侥幸。
原来，不是加班忙，不是压力大，只是陈晓宇找到了更“好”、更能满足他物欲和虚荣心的“捷径”。边乐瑶曾以为的纯粹感情，在现实的天平上，轻得不如一只名牌包。陈晓宇脸上那志得意满的笑容，和那只刺目的包，构成了一幅无比清晰的讽刺画——他离开她，奔向的是这样一种“价值”。
回忆像冰冷的潮水，漫过心房。那些曾经的甜蜜和亲密，此刻想起来只剩下尖锐的讽刺和深入骨髓的痛。边乐瑶下意识地揪紧了身上同样洗得柔软的旧睡衣领口，仿佛陈晓宇当年那句嫌弃的话语还在耳边回响。皮肤上的刺痒感似乎更强烈了，混合着旧日伤疤被揭开后的灼痛。
“为什么偏偏在这个时候想起他？”
一个声音在心底尖锐地质问。是因为张牧吗？因为即将要和一个男人，一个她有着模糊好感、却远未到亲密程度的男人在深夜独处一室？这唤醒了她潜意识里对亲密关系最深的恐惧和不信任？她害怕张牧的靠近，是否也害怕自己重蹈覆辙，再次被审视、被挑剔、被轻易舍弃？是否害怕张牧，这个家境优渥、前途光明的医生，最终也会像陈晓宇一样，衡量她的“价值”？
张牧和陈晓宇是应该是不同的吧。他沉稳、专业，在她最狼狈的暴雨夜伸出援手，在她被过敏折磨时给予关心。可越是这样，边乐瑶心底的忐忑就越深。她害怕这靠近只是昙花一现，害怕自己那些不够“体面”、不够“昂贵”的生活细节。
比如这身旧睡衣，比如刚收拾完仍显简陋的客厅会让他失望，害怕自己心底那点卑微的好感，在他眼中根本不值一提。她像一只惊弓之鸟，被过去的伤痛训练得过分敏感。那只名牌包的影像，如同一个幽灵，盘旋在她对张牧的期待之上，提醒着她阶级和物欲的鸿沟。
窗外传来一声模糊的汽车驶过的声音，她惊得几乎从床上弹起来，屏住呼吸侧耳倾听。不是楼下停车的声音。时间才刚过两点半。她重新把自己埋进被子里，手指无意识地抠着胳膊上凸起的红疹，试图用那点刺痛来压制翻涌的心绪。
她想起张牧那双看狗都深情的眼睛，想起游戏里他多次闪现救她。那份温暖和安全感是真实的。可陈晓宇也曾有过温柔体贴的时刻，不是吗？结果呢？
信任，对此刻的边乐瑶来说，是奢侈品，也是易碎品。她渴望靠近那份温暖，又无比恐惧靠近后可能面对的寒冷和“价值”的审判。这份矛盾像荆棘缠绕着她的心，让她在等待的煎熬中备受折磨。
她忍不住又拿起手机，屏幕的光刺得她眯起眼。张牧没有再发信息。最后一条还是他那句“保证像幽灵一样安静”。她看着那个牛头emoji的备注，看着自己“Lumos”的名字，指尖划过冰冷的屏幕。
Lumos，荧光闪烁。此刻的自己，多么需要一点照亮前路的微光，来驱散这回忆的阴霾和对未知的恐惧，驱散那只名牌包投下的巨大阴影。
就在她心神不宁，几乎要被这沉重的思绪压垮时，客厅方向，极其轻微地，传来了一声几乎被空调噪音淹没的电子音——“嘀。”
是密码锁被开启的声音！
边乐瑶的心脏猛地一缩，瞬间停止了跳动，随即又以更狂乱的节奏疯狂撞击着胸腔。所有的回忆、名牌包的阴影、忐忑、恐惧、期待，在这一刻全部冻结、粉碎，只剩下一个无比清晰的认知：
他来了！