那一晚，或许是共历了“风雨”，当张牧在微信上发来一句：“上线？刚到家吃完饭。”
边乐瑶看着那个牛头emoji发呆，指尖在屏幕上悬停了几秒。她微信的名字叫 Lumos，是哈利波特里的照明咒语，是她给自己的一点微小期许，希望能在黑暗中照亮前路，哪怕只是一点点。最终，她还是点开了游戏。
晋级赛打得异常顺利。当“Victory”的界面弹出时，两人在语音里都松了口气。
“可以啊边阿姨，今天附身时机很准。” 张牧的声音带着轻松的笑意。
“张叔叔毒奶得也很到位。” 边乐瑶回敬，嘴角不自觉地扬起，但心底那点被他打团时说的一句“别怕”撩拨起的异样感，又让她迅速压下了这丝雀跃，只余下淡淡的、微甜的忐忑。
“早点休息，别熬夜。”张牧说。
“嗯，你也是。”边乐瑶应着，挂了语音。窗外的雨声依旧淅沥，她却觉得这声音搅得她心神不宁。那点被他构筑的安全感和那句“别怕”，像一颗投入深潭的石子，沉下去了，却留下了持续扩散的波纹。
又到梅雨季了，空气永远湿漉漉、沉甸甸的，像一块永远拧不干的厚重绒布。这种环境对边乐瑶的身体是巨大的折磨。即使住在刘嘉相对干燥的新房里，远离了工厂宿舍的霉味，那些蛰伏的过敏原：无处不在的尘螨、空气中飘荡的霉菌孢子，依旧在潮湿的温床里疯狂滋生，如同无形的敌人。
熟悉的红疹开始在她手臂内侧、腰腹和腿弯处悄然探头，伴随着熟悉的、钻心刺骨的痒意。她边乐瑶小心翼翼地涂抹着药膏，指甲在皮肤边缘无意识地掐出月牙形的白痕，努力克制着抓挠的冲动，但皮肤上还是不可避免地留下了几道浅浅的抓痕，像无声的控诉。情绪也随之变得低落、烦躁，像这阴郁的天气。刘嘉不在家，连个能插科打诨、转移注意力的人都没有。她只能尽量待在空调除湿的房间里，减少外出，感觉自己像被困在潮湿牢笼里的困兽。
和张牧的联系依旧保持着之前的频率。他偶尔会问一句：“最近怎么样？没再过敏吧？” 边乐瑶通常只是含糊地回一句“还好，老样子”，不想显得自己过于脆弱或麻烦，更不想让他觉得是负担。但细心的张牧似乎总能从她简短回复的用词、偶尔流露的语气词，或者游戏时略显沉闷的状态里捕捉到蛛丝马迹。
“又开始过敏了？” 某天晚上语音打游戏时，张牧操作着他的扁鹊，突然问。
边乐瑶操作瑶的手顿了一下，屏幕上的小鹿差点走位失误。“张叔叔你真是神医，扁鹊在世，隔着屏幕都能知道。最近是有点。这鬼天气。” 她尽量让自己的声音听起来平静。
“药膏按时涂了吗？别抓，越抓越厉害。” 他的声音透过耳机传来，带着一种职业性的关切，却又似乎比平常更温和、更贴近了些。
“涂了。” 边乐瑶闷闷地应了一声，心里那点被他察觉的窘迫，混合着一丝被关心的暖意，滋味复杂。
“实在痒得厉害，可以用冷毛巾敷一下，或者吃点抗过敏药，我上次给你开的还有吗？” 他自然地叮嘱着，仿佛这关心理所当然。
“还有的。” 边乐瑶低声回答。他总是这样，保持着恰到好处的关心，像医生对需要长期管理的病人，又像朋友对朋友的体贴，这模糊的界限让她既贪恋又不安，无法分辨那关切里是否掺杂着别的、更让她心跳加速的东西。
几天后的一个深夜，边乐瑶刚在刺痒中艰难地涂完药膏，忍受着皮肤上阵阵灼热的不适感准备入睡。手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，幽蓝的光映着她带着倦意和烦躁的脸。是张牧发来的微信：
?牛头emoji：睡了吗？[捂脸]
Lumos：还没，怎么了张叔叔？又被奇葩病人折磨了？还是扁鹊又奶不动了？
?牛头emoji：比奇葩病人和逆风局更折磨…明天早上七点有个全市的皮肤病学年会，我得做专题发言。[裂开] 关键是，今晚正好轮到我值后夜班（0点到8点）。
Lumos：默哀。那岂不是根本没时间合眼？
?牛头emoji：是啊，刚处理完一个急性荨麻疹休克的，现在稍微能喘口气。从医院开车到会议中心，早高峰那个点，至少得堵一个半小时起。我算了下时间，值完班（早上八点交班）再开车过去，铁定迟到，而且疲劳驾驶太危险。[叹气] 整个人现在都是飘的。
?牛头emoji：边乐瑶，跟你商量个事。[尴尬] 非常冒昧。
?牛头emoji：你家离医院很近。我交完班溜达过去五分钟。能不能……借你家客厅沙发或者打个地铺，让我眯几个小时？大概凌晨三点左右我这边能稍微松快点溜过去？保证七点前离开，绝不打扰你！[可怜]
这条信息像一道闪电劈开了边乐瑶昏沉的意识，瞬间让她彻底清醒！
过夜？！凌晨三点？！
大脑“嗡”的一声，瞬间一片混乱，各种念头像被惊起的飞鸟，扑棱棱地乱撞。他居然提出这种要求？凌晨三点？孤男寡女？虽然知道他可能真的累极了，但这，这这这这尺度也太大了！完全超出了“普通朋友”的界限！
她家现在什么样子？刘嘉不在，她最近因为过敏和心情低落，客厅茶几上还堆着没收拾的零食袋、药膏、水杯，沙发上也散落着她换下来懒得叠的家居服……简直一片狼藉！而且她只穿着睡衣！让他看到这副景象？光是想想就让她脚趾抠地！
这合适吗？安全吗？虽然他是张牧，是医生，是帮她的人，但深夜共处一室。万一，她不敢深想。那份对他隐隐的好感，在此刻被巨大的不安和自我保护的本能压制了下去。
不过，值后夜班本就熬人，还要处理急症病人，紧接着就是重要的学术发言。那个“[可怜]”的表情，配上他平时沉稳专业的形象，反差得让人揪心。这种“走投无路”的境遇更是触动了边乐瑶内心深处的某根弦，她太理解那种孤立无援的感觉了。
一丝极其微弱、带着恐慌的悸动悄然滋生。这意味着他会进入她最私密的空间，在她毫无防备的睡眠时间。这太近了，近得让她害怕。这份“靠近”带来的不是纯粹的期待，而是混杂着巨大不安的、沉重的忐忑。他是因为真的没办法，还是……？
边乐瑶手指悬在冰冷的屏幕上方，迟迟没有回复，仿佛那是一个烫手的山芋。心跳声在寂静的房间里鼓噪如雷。张牧那边似乎也感受到了她巨大的犹豫和沉默带来的压力，又追了一条：
?牛头emoji：对不起！是我太唐突了！吓到你了吧？[捂脸] 你就当我没说！千万别有压力！我再想办法，实在不行就在值班室桌子上趴会儿。你别为难！真的抱歉！
看着他最后那句“别为难”和一连串的道歉，边乐瑶的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她想起暴雨夜他毫不犹豫的搭救，想起他车里干燥的气味，想起游戏里那句“有我在，别怕”。他帮过她，而且是以一种让她感觉被尊重、没有被施舍的方式。他现在是真的需要帮助，就像那晚的自己。
边乐瑶深吸一口气，像是要跳下悬崖般的决绝，她颤抖着手指，一个字一个字地敲下回复：
Lumos：好吧。那你结束了过来吧。密码锁密码是XXXX。进门右手边就是客厅沙发。我在卧室，门会关上。你自己进来，动作轻点。冰箱里有牛奶，渴了自己倒。沙发靠垫下面有薄毯。
发完这条，边乐瑶感觉脸颊滚烫得像要烧起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要蹦出来。巨大的羞耻感和一种近乎悲壮的决定感交织在一起。这简直是她做过最疯狂的决定！
?牛头emoji：！！！谢谢！！！真的万分感谢！你救了我一命！[跪谢] 我保证像幽灵一样安静！绝不发出一点声音！明天……明天开完会我请你吃大餐！
看着那个“[跪谢]”表情，边乐瑶扯了扯嘴角，却笑不出来。紧张感并未消散，反而转化成一种更深沉、更磨人的忐忑。
她猛地从床上弹起来冲出卧室，开始手忙脚乱地收拾客厅。把散落的零食袋飞速塞进垃圾桶底层，把乱放的衣服胡乱卷起来抱回自己房间塞进衣柜最里面，用湿巾用力擦拭茶几上的水渍和药膏痕迹，甚至把沙发上的靠垫拍打得蓬松整齐。做完这一切，她站在客厅中央，环顾四周，确认没有明显的生活痕迹了，才稍稍松了口气。
回到卧室，边乐瑶轻轻关上门，甚至上了锁——虽然知道这锁在张牧面前形同虚设，但至少是一种心理安慰。她重新躺回床上，黑暗中睁大眼睛，毫无睡意。耳朵变得异常灵敏，捕捉着窗外任何细微的风吹草动，楼道里隐约的电梯运行声，甚至是自己过于清晰的心跳声。时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
边乐瑶知道，这一晚之后，无论结果如何，她和张牧之间那层小心翼翼维持的、朋友以上恋人未满的薄纱，已经被这个突如其来的、带着巨大不安的“过夜”请求，彻底地、不容置疑地捅破了。
暧昧的藤蔓在潮湿的雨季里疯狂滋长，缠绕着她的心，带来甜蜜的窒息感，更多的是未知的恐惧和沉甸甸的、几乎要将她淹没的忐忑。边乐瑶像等待审判一样，等待着那扇门被密码锁开启的、微不可闻的“嘀”声。