边乐瑶的记忆深处，东南山区的湿气总是浓得化不开，像一层永远捂不干的旧棉布贴在身上。在她混沌初开的认知里，伴随这湿气一同滋生的，是身上那层挥之不去的红疹。它们如同雨后山林里冒出的毒蘑菇，顽固地占据着她的手臂、脖颈、腰腹，甚至蔓延到腿弯。那是一种深入骨髓的奇痒，仿佛有无数细小的虫蚁在皮下游走啃噬，昼夜不息。
小小的她还不懂得什么叫“忍耐”，本能驱使着她用指甲狠狠地去抓挠。皮肤被挠破，渗出粘稠的组织液，混着血丝，结成丑陋的暗红痂皮。疼痛和恐惧让她哇哇大哭，可短暂的哭喊过后，那蚀骨的痒意又卷土重来。哭得多了，家人不耐的呵斥便成了家常便饭。“讨债鬼！”、“小祖宗！”、“能不能消停点！”这些词句像冰冷的石子，砸在她懵懂又敏感的心里。
更可怕的是，村里不明真相的妇人们，远远看见她身上斑驳的伤口和渗人的红疹，便惊恐地拉着自家孩子躲开，窃窃私语着“怕是天花”、“别是水痘”、“离远点，要传染的！”那些同龄孩子好奇又畏惧的眼神，像针一样扎得她缩紧了身子。她成了无形的瘟疫，被孤立在童年的欢声笑语之外。
为了这身疹子，家里试遍了各种土方子。苦涩得令人作呕的黑褐色汤药，一碗接一碗地灌下去；散发着古怪气味的草药被熬成浓汁，倒进大木盆里，她被按在里面浸泡，皮肤被烫得通红；甚至有一次，父亲背着她走了几公里陡峭的山路去到镇上卫生所打针。针头刺入皮肤的尖锐疼痛让她哭哑了嗓子，那药水似乎也短暂地镇压了皮下的骚动。
然而，只要一回到那间弥漫着柴火烟、泥土气和潮湿霉味的家，回到那避无可避的山林环境里，那些红疹便如同得到了召唤，又悄然爬满肌肤，周而复始。最终，只能靠廉价的药膏涂抹，换来片刻的麻痹和缓解，皮肤上常年带着一股挥之不去的药味。
这样的童年，底色是灰暗而痛苦的。父母终日为生计奔忙，无暇也无力给予她更多的安抚。她唯一的伙伴，是家里那条叫不出名字的大黄狗。在边乐瑶固执的坚持下，它有了一个名字——“小花”。农村的狗，本不配拥有名字，但“小花”是她孤独世界里唯一的光。
家门口的院子角落，生着一丛丛不起眼的白色小野花。花茎细长而柔韧，在风中轻轻摇曳。无聊透顶时，边乐瑶就蹲在花丛边，小心翼翼地采摘。那些小白花被她插在废弃的玻璃瓶里，灌上浑浊的山泉水，竟也显得有几分生机，成了她简陋世界里的“花瓶”。
更多的时候，小花趴在屋檐下晒太阳打盹，她便蹑手蹑脚地走过去，把花茎择短，轻轻放在小花温暖的、带着泥土和阳光气息的黄色皮毛上。有时放在它厚实的背上，有时调皮地搁在它毛茸茸的脑袋顶。小花往往只是抖抖耳朵，或者发出一声慵懒的鼻息，连眼皮都懒得抬一下，纵容着她的“恶作剧”。风一吹，或者小花稍微一动，花儿就掉下来。边乐瑶便捡起来，再次放上去。这个简单到近乎枯燥的游戏，她却乐此不疲，一遍又一遍。
阳光暖融融的，小花的皮毛暖融融的，指尖的小白花带着山野的清气。那一刻，痒痛似乎暂时远离了。
小花和小花，构成了她童年灰暗画布上唯一温暖明亮的色彩。
终于到了上学的年纪。父母带着她离开了那个让她浑身长疹子的山村，搬到了山下的镇上。神奇的是，离开村子不久，折磨了她整个童年的红疹竟渐渐消退、平息了。大人们只当是“水土不服”好了，或是孩子长大了“体质变强了”，并未深究。
边乐瑶终于可以像一个普通孩子一样，背着书包走进学校，和同龄人一起读书、玩耍。虽然没上过幼儿园，但她在家无聊时翻遍了小叔留下的旧课本和那本翻得卷了边的《新华字典》，竟也认得不少字，学习竟也能跟上。
母亲独自在镇上陪她读书，在一家狭小嘈杂的纺织厂里做工。每天放学，边乐瑶都会背着书包，走过几条弥漫着饭菜香和煤烟味的巷子，来到那间机器轰鸣的厂房外。隔着老远，就能听见里面十几台缝纫机同时发出的、密集而有力的“踏踏踏踏”声，像一场永不停歇的雨。
走进昏暗的车间，空气中飞舞着细小的棉絮，混杂着机油和布料的味道。母亲的位置常不固定，边乐瑶需要在一排排低头忙碌的身影中仔细辨认，然后亮起嗓子，清脆地喊一声：“妈妈！” 每当这时，母亲总会猛地抬起头，疲惫的脸上瞬间绽开惊喜的笑容。有时需要加班，边乐瑶就搬个小板凳坐在母亲身边，用小剪刀帮忙拆开缝错的地方，或者仔细剪掉布片上多余的线头。她小小的手握着剪刀，动作越来越熟练。看着自己帮忙完成的部件被收走，她心里会涌起一股小小的骄傲和满足：“我能帮上妈妈了。”
然而，随着年岁增长，一种名为“虚荣心”的东西也悄然滋生。她发现同学的父母有的是老师，穿着整洁的衬衫；有的是医生，身上带着好闻的消毒水味；有的是坐办公室的职员，看起来体面又清闲。而她的父母，是面朝黄土背朝天的农民，是车间里满身棉絮的工人。
一次，她邀请关系不错的同学去家里玩。那个租来的小屋，墙壁斑驳，地板有几块已经腐朽松动，狭小的空间里挤着母女俩所有的生活痕迹。第二天，那个女生就在教室里用不大不小、恰好能让她听见的声音说：“边乐瑶家好穷哦，地板都是破的，只有一个房间，还没我家客厅大呢！” 周围立刻响起一阵刺耳的哄笑声。边乐瑶只觉得脸上像被火烧着，她慌忙低下头假装在书包里翻找东西，手指紧紧攥着书页，指甲掐进掌心，趁着低头的瞬间，飞快地用衣袖蹭掉了眼角涌出的滚烫液体。她没有告诉妈妈这件事，只是从此以后，那扇租住小屋的门，再也没对任何同学朋友敞开过。
暑假和农忙时节，她还是要回到山里的老家。每一次回去，那熟悉又恐怖的红疹都会如约而至，迅速占领她的皮肤。家里人似乎也习以为常了，只要不危及性命，便也由它去，反正一开学回到镇上就好了。那些触目惊心的抓痕和溃烂，与她带回来的还算不错的成绩单放在一起，让父母在心疼之余又生出一丝骄傲。他们从不让她下地干重活，只让她做些力所能及的小事：给田里劳作的家人送水解渴，或者在家喂喂鸡鸭和圈里的猪。
小花老了。它黄色的毛发开始掺杂灰白，曾经明亮的眼睛也变得浑浊，行动也迟缓了许多。在一个边乐瑶回镇上上学后的普通日子里，小花消失了。等她再放假回来，迎接她的，是饭桌上热气腾腾的一盆肉。大人们神色平常地招呼她吃饭。当得知那是小花时，边乐瑶的世界瞬间崩塌了。她哭得撕心裂肺，在地上打滚，把自己关在房间里绝食了一天一夜。
她无法理解，那个会在她回家时激动地摇着尾巴、哼哼唧唧扑上来的小花；那个会默默送她走到村口才停步的小花；那个会乐此不疲地和她玩丢树枝游戏的小花；那个纵容她在它身上放满野花的小花——她童年唯一的朋友，怎么就变成了一盆菜？那一刻，爷爷奶奶、爸爸妈妈的面孔在她泪眼模糊中变得无比陌生，甚至有些可怕。
最终，饥饿和虚弱让她屈服了。但她偷偷地，在家人收拾残渣时，捡了几块看起来像腿骨的骨头。她不知道那究竟是不是小花的，只是固执地捧着它们，走到院子里那片曾经开满小白花的地方，挖了一个小坑，郑重地埋了下去。她用手心把泥土拍实，眼泪大颗大颗地砸在小小的坟包上。
瑶瑶没有小花了。
瑶瑶再也不摘小花了。
许多年后，边乐瑶才知道，那些开在院子里、被她和小花共享了名字的坚韧小白花，叫做雏菊。
许多年后，边乐瑶才知道，那些贯穿了她整个痛苦童年的、挥之不去的红疹和奇痒，是一种叫做过敏性荨麻疹的疾病。而她的过敏源，恰恰是那个生养她的山村环境里避无可避的东西——无处不在的昆虫、尘螨、还有那浓得化不开的湿气本身。她终于明白了，离开山村疹子就好转，回去就复发，并非什么“水土不服”或“体质变化”，只是身体对故土环境最直接、最痛苦的拒绝。
这个迟来的认知，像一把冰冷的钥匙，打开了她童年所有委屈、孤独和痛苦记忆的锁。原来，那深入骨髓的痒，是她的身体在替她哭泣，替她呐喊，替她想要逃离。