母亲的背影，很小。
火车的蒸汽将她的身影整个人吞没了，只剩那一点剪影像被雾气舔着。我说不上那是什么样子，就像她对我的爱一样。
她临走前，卖掉了所有的衣裳，包括我的。
那叫冷啊，连火车呼啸而过带起的蒸汽，我都伸出手想多抓一点。像抓一点热，多抓点活着的时间。
手脚早就冻麻了，眼睛却没冻住。
我看着那些上了车的人和没上车的人。车上的人畏惧死亡，祈祷的，站台上的却因为释然而笑着，挥舞着早就冻疮的手。所谓“爱”不过是一种临终前的仪式感，说给别人听的，不是给自己活的。
我不再信了。
“喂，那边那个小鬼。”
我回头。一个满身酒气的男人晃晃悠悠地走来。
我不知道他对我说话的意义，只觉得他莫名其妙。但我还是站起来，机械地朝他走了两步。
他一把把我抱起来，粗鲁地扳开我的下巴。
“张嘴。”
下一秒，酒液灌入我的喉咙，是烈的黑麦啤酒，像燃烧的煤油穿过食道，一点点落进胃里。
我挣扎，那味道让我反胃。
我怕——怕醉酒后会发生的事情。
“忍着，”他说，像是在哄，“这会让你感觉暖和点。”
我眼神一震。
那一刻我突然不挣扎了。不是因为我相信他，而是因为我的力气也没剩下多少了。
那场景就像是……哺乳。
一个疯掉的时代，一个流浪的我，在一个半疯的陌生人怀里，被灌下“生”的烈酒。
后来我时不时去找他。可能因为他帮过我，也可能只是想找个人说说话。那时我们已经不谈生死，不谈爱——谈也没意义。
“叔叔，你看你那样子。不是说喝酒会让人暖和吗？”
又是一年冬，我坐在他身边。他像以前一样大笑，不过瘦成了不该有的模样，骨头都突出来了。
“你有资格说我？”他笑，“你自己看看手臂，全是血斑。”
我看他眼神里流出了一点担心，我却不领情把手抽了回来。
他望着我，我也没说话，只是把刚偷的面包放在他身边。
“这是刚偷的，靠近炉子边儿的。”我转过头望着他，“趁热吃吧。”
往常一样，本来想转身走，却被他抱住了。他没说什么，只是抱着我，一句话不说地坐在那里。他怀里，我仰着看他，他眼里早就空了，像副骨架子。
酒气还是很重。
那晚街道如冰窖，叔叔冷的冻住了。
他把最后一点体温给了我，自己却只剩下了一副壳子。
我蜷在他怀里，他成了我这一生第一个、也是最后一个避风港。
悄无声息地，甚至听不到呼吸，可能是因为风一直很大。
***
梦醒了，泪珠挂在睫毛上。
母亲出差了，说是去竞标。我不懂“竞标”是什么意思，但她的神情告诉我，那可能是种很重要的仪式。
楼下传来滴滴的咖啡机声。我下楼，看到桌上摆着咖啡、浆果，还有两片面包。
我咬了一口面包。麦香充斥着我的鼻腔。我底下眼眸。
我未曾尝过一口叔叔边上的那块，可能比这块难吃很多吧。
不知觉，泪滴又重新落在了我的脸颊上。
原来，好吃的东西真容易把人打败。
母亲给了我手机，说这东西是万能的。
我看到母亲在微信上留言，
‘薇薇，今晚妈妈晚点到家。’
‘记得按时吃饭。’
后来我又刷起了短视频，真是搞笑，真是可悲，真是美丽。
慢慢，这一天就剩下西边的那一片红晕。
晚上我出门散步。空气很凉，风轻柔的扑到我的脸上。路灯一盏盏亮着，人们聊着天熙熙攘攘。
我在河边靠着栏杆站着，看着万家灯火，看着河面清净，鱼儿畅游。这是上辈子从来没见过的。我张张嘴，语句不尽间吐了出来。
“这里好美啊，比那里美，比那里还美。”我说。
有人在后面说了什么，我恍惚地向那看去。
那男生生的就是一副冷峻的轮廓，眉骨如刃，眼窝深邃得像是藏着故事。右眉尾那道浅疤非但不显狰狞，反而平添几分不驯的野性。薄唇天生带着讥诮的弧度，下颌线条如刀削般凌厉，偏在左颊有个几不可察的酒窝。
要是放在人群中，应是最耀眼的。我想着。
“差在哪呢？”他问。
“灯吧，”我说，“那里没有这么多灯。”
他似乎笑了一下，眼睛被灯光映得亮晶晶的。
“那是哪？”他追问。
“……很西边的地方。坐火车要几个月的那种。”我答得很慢。
“国外吗？”
“应该是。”
他没再说话，只是和我一起看河。那时候我突然觉得他的气质很安静，静的让人治愈。
风时不时吹过，时间都被吹的快起来。星空把蓝色埋了起来，只剩下黑暗去衬托那星星。
他问我要不要回去。我摇头：“我想多待一会儿。”
“毕竟在这个不属于我的世界，只有风景让我感觉到……自己还存在。”
风吹来，卷起我耳边几缕头发。他看了我一眼，没再多说什么。
我独自趴着栏杆，我听着艺人演奏的钢琴曲，曲调去了激昂，却多了悲伤。我眼神迷离的看去远方。他不过是我横梁一梦，陌生人一场。
回到家的时候天色已晚。客厅留着暖黄的灯，母亲正打着电话。
玄关旁有个镜子，我看着这幅面孔还是觉得有些陌生。
刚换上睡衣，母亲忙完了，她披着一件风衣，脸色看起来有点疲惫，却在见到我时，眼神里立刻泛起温度。
“饿了吗？”她问，“厨房里有你爱吃的南瓜粥。”
“我……刚刚吃过了。”我小声说。
她点点头，把包放下，从口袋里拿出一个小信封。
“明天我们见一个人。”她看着我，语气缓了几分。
“谁？”
“一个你小时候见过的男孩。”她笑了笑，“现在也该重新认识一下了。”
我低头没作声。
她笑着走进厨房，背影高挑而利落，和记忆中那个蒸汽里的背影不一样了。
我知道，妈妈，她是另一个人，多了些温暖和爱的真正母亲。
夜晚，我在床上想着那个男生。
熟悉的陌生人吗……