巷子里的酒吧文化渗透进每个人的细胞。夜越深，人越醉，连灯光都晃得像玻璃杯底的一抹幻影。
我坐在角落，身后是贴满爵士演出票的裸砖墙，脚下是踩了无数个夜晚的木地板。酒香和汗味混合，像都市里最原始的腥味。
手里的威士忌重得像一块烧红的铁，我不急着喝，先嗅它，感受那种辛辣和橡木的交缠。比起人，酒可靠得多——至少它不会说谎。
我，许渊思，是个哲学家，心理学家，也有人说我是无病呻吟的富二代。谁知道呢，反正我都无所谓。
这个城市——老龄化严重，节奏快得像高速上不肯让道的车，每个人脸上的肉都往下垮，眼神里没有光。
他们在追求所谓的“幸福”，实则是物质麻醉后的幻觉。你看远处那对男女，贴得那么近，却像在进行一场精算过的交易。
人就是这样，一切为了交换。爱也好，恨也罢，说到底都是算计。
我一直是这么想的。
“哟，沈姐，今天怎么突然约饭啊？”
眼前这位，是我父亲商业圈的老搭子。论资排辈我该叫她姨，但那副精致的长脸和保养得体的轮廓，怎么看都像刚比我大十岁。
“你还挺准时。”她放下包，眉头一皱，“小许，你知道我女儿出事的事吗？”
“听我爸提过点。”我挑了挑眉。
“车祸之后……她失忆了。”
这话说得不轻不重，但我明显看见她眼角的那抹压抑。
我默默咽下嘴里的肉，琢磨了一下——失忆，不一定是失忆，也可能是选择性地“遗忘”了原本的世界。
“沈姐，这种状态大概率是创伤诱发的。情绪调节一段时间就能慢慢恢复。”
“所以我才找你。”
她突然抬头，眼里有光。
“我知道你那点心理学子嗣传承什么的，别人看不懂，我信。你们年纪相仿，我就想让你帮她一把——能引她说话，引她走出来。”
“我试试。”
我笑了笑，不置可否。
她点点头，嘴角终于松了一点。“多接触，磨合磨合，将来不管怎样，你们彼此认识，总是多一条路。”
饭局后，气氛松了不少。她谈起女儿，语调放柔了些。哪怕她是那个翻手为云覆手为雨的沈凝之，也敌不过一位母亲眼里孩子的失魂落魄。
走出酒店，天是深蓝色的，星星零碎地散着光，像是有人用刀划破夜幕，露出一点点冷光的布料。
我点烟，火机哒了几声，没点着。风太大。秋天真是讨厌，连颗烟都抽不成。
酒店旁边就是河，隔着两排小楼。我顺着木板铺的河岸走，灯光摇晃地照在水面，像城市在水中做着不安的梦。
正想着，却听见有人说话。
“啊，这里可真美。比那里美，比那里还美。”
我循声看去。栏杆边，站着个女孩。头发垂在脖子两边，风一吹，就露出半边脸。
我走近几步，随口问了句：“这是整个城市的边际线自然美，但你说的‘那里’，差在哪儿？”
她回头，看了我一眼。那眼神有些飘，但并不空。像玻璃后头那点光，还在。
“嗯……差在灯吧。那里没有这么多灯。”
我愣了一下。这个回答意外得有点诗意。
她的声音轻，却有穿透力。
“那是哪儿？”
我本来没太走心，随口一问。但她想了下，还是答了。
“西边，特别西。坐火车要几个月那种远。”
“国外？”
“应该吧。”
风吹着她的发丝，她侧脸干净得有些不真实。鼻子挺得像素描画里才有的线条，嘴唇泛着西柚红，像喝了热汤后的颜色。
我一时忘了该说什么。
城市依旧在运转。酒吧还亮着，出租车一个接一个穿过马路。这个女孩站在光与水之间，像是不属于这一切的存在。
“很晚了，你不回去吗？”我问。
她没有立刻回答，只是继续望着水。
“不了，我想多待一会。”她说，“毕竟在这个不属于我的世界，只有风景能让我真正感觉到……存在。”
“你一个人？”我试探着问。
她点点头，抬头看我一眼，那眼神像在说：“不介意吧？”
我笑了。
不是因为她说了什么深刻的话，而是——有些时候你碰上某个人，不用解释，就能听见她心里的那个裂口。
风吹得我发冷。可我不想走。也许只是因为我想知道，她会不会再说一句什么话。
她没说了。
她只是静静地站着，眼里映着城市的灯光，像她在读一个陌生人的梦境。
我们并肩站了很久，像两个误闯剧场的观众，不知道剧情，却舍不得离席。
“啊……遇见她，我很高兴。”
但我们是彼此的陌生人，
还不知名字的那种。