《听，空白在说话》 第1章 我的叔叔死了，可能是昨天或是今天 那条街终于安静了。 几个小时前还挤满了呐喊、标语和用鞭子打人声音的地方，现在只剩下几滩被踩碎的标语纸和融化不干净的雪水。 靠在铁轨边上的墙角，我就这么待着。这里的砖冷的不像去年那样，比起壁炉，这就如同冰块。我的体温慢慢渗进去，又钻回来，可是我却渐渐感觉不到这是个两度的天气。也许等下一个人坐来时，又会惊讶这地方怎么还带着点温度。 叔叔死的时候，也靠着这面墙。他死的干干净净，嘴上挂着绝望的微笑。 叔叔死的像发生在报纸上新闻，我连像曾经那样留下滚烫的泪都做不到。 人有时候死，不需要敌人。 叔叔死的时候，是晚上，是中午，还是清晨。我不清楚。他在我面前一整天没动。我踢了他一脚，他没醒。然后我就不再踢了。 我坐在他原来的位置上。真热，哪怕只多出一点点，都让人觉得自己还活着。 活着不是一个大词，至少现在不是。它比不上“面包”两个字重要。 我听见人群从远处撤走了，一辆卡车吼叫着开过，轮胎碾过融雪里的玻璃碎片，像咬碎牙齿。 有人把刚刚喊口号时用的旗帜丢进路边的坑里。红色的布在脏水里泡着，看起来像谁吐出来的肺叶。风一吹，旗子卷了一下，又沉了下去。 他们说我们是帝国的败类，是蛆虫。说我们趴在百姓头上吸血，吸到皮肤贴着骨头，就像我现在一样。 有人说战争要来了。他们握着人权至上的旗帜来拯救我们这样该死的蛆虫。我们在乎吗？并不在乎。我们在乎“他们来了会有面包吃，有水喝。” 如果我就这样坐着，一直坐到明天，我是不是也会像叔叔那样，在脸上冻出一个笑？ 我不太记得笑是什么感觉了。脸有时候会动，但那好像只是神经抽一下，不是情绪。 情绪太耗能了。在活着这件事情面前，任何情绪都像奢侈品。 绝望也是。 绝望说明你曾经希望过。那是给有梦的人准备的，我不是。我是空的。 我只是等，等我不再需要等。 *** 爸爸和妈妈早就离开我了。 说是抛弃吗？其实也不算。准确说，他们在计算自己如何活下来的等式里，忘记了我这个变量。 也许我本来就不在那个公式里，只是旁边写的一串注释。 他们说要去邻国，说那里全是尤达人。说的像一种解脱，像一种胜利。 可他们也知道，那疯子政权者盯着那地方盯了很久了，早晚会动手。 我后来明白，他们不是去避难的，他们是去买彩票。赌自己能赶在爆炸之前，把命换一口热汤喝。 那种心情，我懂。 就像你明知前面是悬崖，也还是想多走几步，说不定下一步不是坠落，而是飞起来。 妈妈走前跟我说了句“你还小”，这句话很万能，万能到我的语言在那面前不值一提。 她的背影没有转身。火车悲鸣着，带着鲜血，带着枪支，她没回头，踏上了延迟死亡的道路。 我那时候就知道，我不会死在某个意外里。我会死在他们眼神的空白处。 ——在没有人说“你该活下去”的那一页边缘。 我就这么坐着，看生命从指缝里一滴一滴流出去。 不指望哪个混蛋假惺惺地来救我，不想成为谁故事里的“震撼一幕”。 但总有人想要插手别人的死。 他们来了，脚步声踩在冰水里，听起来像玻璃骨头。 “那人戴的是六角星吧？” “是啊。怎么跑到这儿来了？” “过去看一眼咯。” “该死的……回家路上又来了个活的。” 他们捡到一袋没彻底腐烂的垃圾。 士兵把我从墙边拖起来，像拽一只死过一半的野狗。我的腿根本没动，脚在地上划着一道道湿痕。他们嫌我脏，一个人还用枪托顶我背脊。我没反抗，我连站都站不直。 他们说这是“转送”。但我们都知道那是什么。 贫民窟到了。 尤达人聚集地。 这里的每块砖头都浸过冷汗。没有颜色，只有温度。人挤着人，像死鱼堆在盆里，每个人都在等下一次水被泼进来，哪怕只是几滴。 有个女人在煮鞋子。她在鞋底上撒盐，还细心地用手搓搓皮面。我不知道她是饿疯了还是想吃出仪式感。 旁边一个男孩盯着她的锅，眼睛里没有贪婪，只有盲。他像是在等她死，这样他才能吃到那锅“汤”。 还有人躺在纸板上，一边用手抠牙，一边摸自己的小腿。他摸了很久，像是在掂量这块肉煮出来会不会太硬。 这不是地狱。 地狱太具体了。 每个人都知道自己是怎么活着的。但没人会说出来。说出来就等于承认自己也快死了。 我见着他们每人都蹲着，他们每人都做这不同的事，可眼神都是空洞的。 不是因为我见过谁死，而是因为我每天都活得像它。 我抱着自己，把头埋进膝盖里。闭眼，耳朵反而清了。有人在低声骂娘，有人拉肚子，有人在跟死人说话。 我不动，像刚才那面墙，也像叔叔冻住的脸。 有谁轻轻拍了我一下肩膀，我没回头。也许是风。 在这里，风也饿了。 第2章 第 2 章 “啊。” 她喊了一声。声音断在中间。 她跪着，怀里抱着那个孩子。他已经不动了，眼珠停在上方，像在看一块天花板。 一个男人走过去。看了她一下，又低头看孩子。 “死了？” 没人回答他。她只是低头，用袖子擦了下男孩的嘴。然后抱紧了些。 “可以分一点吗？” 她抬起眼睛，眼圈红了，脸上什么都没写。那男人没走开，只是站着。更多的人靠了过来。 他们没有逼近，只站在那里，像等什么口令。一个两个，默默地挪动脚步。 我撞了撞栏杆。 “他们在干什么？你们……你们不管吗？我们是……” 我没说完。警卫站在外头，抽了下嘴角，好像起了风。什么也没说。 那女人把头埋低了。 她的肩抖了一下，不知道是冷还是哭。然后她的手，慢慢地，伸向男孩的后背。像是想再抱紧一点，或者……撑住他。 旁边的人还是没动。他们眼神像落在什么食谱上，没人看她的脸。 她咬住了自己的手指。手背抵着嘴唇，指尖压出白色。像是咬出了什么决定。又像是咽下一口没有名字的东西。 周围的人不再看她，只盯着男孩的鞋、衣服和膝盖。有个男人轻轻地咳了一声，像是在提醒时间。 我嘴唇微颤，不知道该喊什么。嗓子干，连空气也好像不进来了。 他们动了。一个蹲下，一个扯开了什么布。另一个把一块破棉被垫在地上。 她没有拦。 她的眼睛闭着。泪顺着脸滑下来，没有声音。像是不知道在为谁流。 血没有出来。我看着，什么都没看到。可我知道，事情正在发生。 她一边哭，一边咬着嘴唇。有时候停下来，像是在忍痛，有时候看向别处，眼里什么都没有。 她抬头看了我一眼。 只有一瞬间。 我看不清她想说什么，也不想知道。 我坐下了。 血没有溅出来，只有脚步声和撕布的响动。像是厨房，有人在准备餐桌。 我闭上眼。有人蹲在我旁边，一边喘气，一边舔自己的手指。 我没睁开。 泪也没有掉下来。 不值得流了。 孩子只剩下骨头和一摊内脏。 人群散了，没有人说话。 有人抱着膝盖坐下，有人躺着，捂着脸。 他们沉默的哭着。 我靠着栏杆，看见自由的鸟和那些‘人’。 三天没吃东西。胃已经不叫了，像一口干井，咽口水都要等喉咙回音。 我不知道自己进来前，这里发生了多少这种事。 总之是很残酷。每次都像第一次，但没人会再喊了。 我想上厕所。 我站起来，慢着走了几步，可我的腿从来都是空的，我晃了一下。 走了两步，眼睛又黑了。 像有人从里面把灯关掉。什么也没有，只听见自己的骨头在晃。 我撑了一下，走过去。人群看着我。没有说话，也没有走近。 他们眼里有饿，也有静。像刚处理完一次吃饭，又来了第二道菜。 我知道，我要死了。可我不想被吃。我想死得安静些。 我撑着栏杆往前挪。一个潮湿的角落，像堆放旧铁桶的地方。味道不重，也没虫子。 我蹲下。 我甚至忘了我要干什么，只是我要死了。 珍惜吧，作为蛆虫活在这世界上最后的时光。 最后一次站立。 最后一次觉得风凉。 最后一次用力咬牙，让自己看上去像个活人。 眼皮动了动。 最后一次眨眼。 我听见自己的呼吸，不急不慢，一声一声地变细。像有人慢慢关门，一寸寸地，直到没声音。 我死了。 一切突然的像是蓄谋已久。 第3章 第 3 章 我真的不记得自己是怎么倒下的。 可能是舌头贴在牙龈上的那一刻。我知道的只是——那种感受，很轻，也很重。像一块石头嵌进心里，又像所有重量被抽干。 我闭着眼睛，没有疼痛。也没有光。 耶和华啊。 你在哪里。 “你是我牧者，我必不至缺乏。” 可我缺乏了，主啊，我缺乏了。缺乏水、缺乏面包、缺乏被呼唤的姓名。 你赐以恩典，但你收回的是我全部。 你让母亲留下我，用你的名义。你让他们说“神会看顾的”。 可你闭上了眼。 我曾恐惧死亡。他们让我学会“向死而生”，我听话，顺服，拒绝哭泣。可当我真的要死了，才知道，你从未允我靠近。 你选中的子民早已被称作蛆虫，而你，也许从未叫过我名字。 我甚至不想得救了。不要恩典，不要赦免。 我只是想——安静一点。 哪怕只是一夜的安稳，哪怕只是一次梦的深沉。 …… “沈喻薇。” 这声音……太清晰了。 …… “沈喻薇，该醒了。” 像从喉咙里扯出的一线气。那一刻我知道，我没有死。或者说，我从不被允许死。 睫毛动了。 刺眼的光穿过眼皮，冰冷的气流贴在脖颈。 我睁开眼。 天花板是白的，瓷砖拼得整齐，灯是嵌在里面的，没有煤烟味，也没有声音。 我下意识地卷起身子，却碰到了一层薄薄的布。手，是干净的。不是破布，也没有灰。 周围人说话。 “心率恢复正常。” “唤醒过程良好。” “语言区域活跃，但记忆混乱。” 他们说的是我听得懂的话。可我却什么都不明白。 我是怎么还活着的？ 为什么是我？ 我的身体还记得贫民窟的风。还记得母亲把我推开时的手指骨节。还记得自己张开嘴，却发不出声音的瞬间。 可现在——我在这里。 干净的床，温暖的手，柔软的被子，和—— 一张陌生女人的脸。 她坐在床边，哭了，笑了。 “沈喻薇，你终于醒了。” 她握着我的手，像从未放开过一样。 过了一会，她带我去盥洗台前。 墙上嵌着一面大镜子，光从天花板倾下来，柔和又白。她站在我身后，一只手搭在我肩上，轻得像风。 我抬头，看见镜子里那个女孩。 睫毛细密，像落了一层雨；鼻梁高直，嘴唇线条柔和，像是雕刻师反复描摹过的心爱模特；她的脸干净、细致得过分，皮肤泛着冷光，没有污渍、没有疤痕，连毛孔都藏得极好。黑发垂在肩头，顺滑得像没沾过风沙。 她的眼睛——深、长、黑。像两口井。 那人望着我，像要从里面找出我是谁。 我也看着她。 那不是我。 那从来都不是我。 我垂下眼，手指在盥洗台边缘轻轻蹭着。那是我唯一知道的质地，是冰凉的、光滑的、没有记忆的。 她站在我身后没说话。几秒后，她轻轻绕到我正前方，蹲下来，与我对视。 “你还好吧？” 她的声音很低，像在深夜哄一个做噩梦的孩子。 我点头。其实我不知道自己点了没。 她轻轻抚我的手背，温热干净，指甲修得整齐。 “你昏迷三天了，医生说刚醒会有些混乱。”她顿了顿，“没关系，我们慢慢来。” 她的眼神里只有一种情绪：温柔。 甚至有些小心翼翼。 我突然想后退。 不是害怕，是……太温暖了。温暖得像从未见过的东西，甚至让人不敢接受。 她伸手替我拢了一下发丝，说：“你从小就爱干净，头发不能散。” 我抬起头，正好和她的眼神撞上。 那一瞬间，我听见自己说话了。 “不用。” 声音很轻，但她听见了。 她愣了一下。 很轻微的停顿，像一滴水落进杯中，不响，但改变了水的形状。 “好。”她点头，笑了笑，“你自己来吧。” 我低下头，手紧了紧衣角。 她没有再靠近我，只是站起身，轻声说：“你饿了吗？我让人准备点吃的。” “你不喜欢医院的味道，我记得你说过。” “薇薇，妈妈一直在。” 她每句话都轻得像是怕吵醒我，又像是在努力确认我还在。 我没回应，只是盯着镜子边缘的一道裂痕。 她站了会儿，最终转身走出病房。 门合上时没有响声。 我一个人站在那张光洁的镜子前。镜子里的女孩不哭不笑，只是静静地看着我，像刚从另一个世界回来，忘了带灵魂。 第4章 第 4 章 我坐在这洁白如雪的床上。 阳光照在瓷砖地上，白得像不存在。 母亲站在不远处，和医生低声交谈。她穿着一身灰蓝色套裙，手里握着资料袋。她的声音很轻，却一字不落传进我的耳朵。 “所以你的意思是……她可能永远都不会恢复以前的记忆了？” 医生顿了顿。“……沈总，是这样的。我们团队最终商议的结果是：建议您以后多带她出去走一走，看看熟悉的环境。” 他兜了一眼我。 我下意识地收紧肩膀。 “您看您女儿的模样，那种对自我不确定性的神情，还有轻微抑郁状态的眼神，就可以推测——她并不是简单的短暂遗忘。” 母亲轻轻回过头。那一眼里有几分疲惫，却更多是怜惜。她看着我，就像在看一个被海浪带回来的玻璃瓶，外壳完好，里面却已经空了。 “真的……只能这样了吗？”她问。 “我相信您，马博士。” 我抿了抿嘴，低头盯着膝头的裙摆。 指尖悄悄在布料上扣着，拉出细微的褶皱。 医生的眼睛浮着黑晕，眼白泛黄，血丝蜿蜒。嘴角生着短短胡茬，乱得像是很多天没睡好。他的存在让我不安。 我们出了医院。 阳光刺眼，地面像覆了一层白。母亲牵着我的手，指尖是干净的，掌心却温得像要把我融化。 我没挣开。只是低着头，任她带我走。 车停在路边，银灰色车门反着光，我从车窗倒影里看见自己——眉眼安静，发丝贴在脸侧，像刚从水里捞出的人偶。 她打开车门：“上车吧。” 我点头。坐进去了。 一路无话。车窗外，楼宇一层层地退去，我盯着远处那片玻璃幕墙，看不见尽头。 等我回过神时，车已经停在一家酒店门口。人来人往，服务员穿着熨帖的制服，小心翼翼地开门、点头、引路。空气里混着香水味和陈木香，令人眩晕。 我们走进一个包厢。 房间不大，却处处精致：檀木纹理温润，屏风上是浓墨重彩的山水画。灯光从雕花灯罩里倾下来，打在那一方桌面上，像落了一层柔光。 她坐在我对面。没有急着点菜，也没开口。只是安静地看我。 我低头整理衣角。那裙子料子顺滑，我的指尖一滑，拉出一道褶。 她按了服务铃，开始点菜，语速缓慢，每一道菜都像是经过深思熟虑。说话时不时看我一眼，却从不逼我回应。 饭菜上桌的时候，屋内只剩我们。 我拿起筷子。她帮我夹了块红烧肉，动作很轻，像怕吓着什么。 “你以前爱吃这个。”她说完这句，就安静下来。 我嚼着那肉，甜得有些发腻。嘴里没味，咽下去的时候喉咙像划了一下。 没有人说话。只有筷子碰碗的声音，轻轻碎碎。 我盯着对面那盆青菜，看久了，菜叶上的水珠像被放大了，晃眼。我觉得胃里有点空，可又不想吃了。 她始终没问我一句“你记得吗”。没有提旧事，也没催我适应。 我知道她想让我舒服些。她在努力不让我痛苦。 可我不是她的女儿了。那个人……不在了。 我忽然问出口：“我们现在……在哪儿？” 她抬起头，愣了一下，嘴角动了动。 “华洲城。”她温声道，“你出生的地方。” 我又问：“我……多大？” “二十岁。”她停了两秒，“上个月刚过生日。” 我放下筷子，垂着眼角问：“你叫什么？” 她没立刻说话。我抬起头，才看见她眼圈红了。 她轻轻笑了一下，那种压住声音的笑。 “沈凝之。”她说，“我是你妈妈。” 我点头。鼻腔像堵住了点什么。 她看着我，忽然站起身，绕过桌子，来到我身边，没有碰我，只是蹲下来，看着我。 “我知道你现在……还没回来。”她低声说，“但我在。你慢慢来。” 我什么都没说。 她伸手为我拨了拨发梢。我没有躲。只是眼前忽然模糊了。 包厢太静了，钟表滴答作响，我听得分外清楚。 妈妈递过来一张纸巾：“如果你想哭，没关系。” 我没接。 只是望着她肩膀上那一点光—— 它闪了闪，好像某种信号。 我突然觉得自己没有那么冷了。也没有那么害怕。 只是还不太会活罢了。 第5章 第 5 章 巷子里的酒吧文化渗透进每个人的细胞。夜越深，人越醉，连灯光都晃得像玻璃杯底的一抹幻影。 我坐在角落，身后是贴满爵士演出票的裸砖墙，脚下是踩了无数个夜晚的木地板。酒香和汗味混合，像都市里最原始的腥味。 手里的威士忌重得像一块烧红的铁，我不急着喝，先嗅它，感受那种辛辣和橡木的交缠。比起人，酒可靠得多——至少它不会说谎。 我，许渊思，是个哲学家，心理学家，也有人说我是无病呻吟的富二代。谁知道呢，反正我都无所谓。 这个城市——老龄化严重，节奏快得像高速上不肯让道的车，每个人脸上的肉都往下垮，眼神里没有光。 他们在追求所谓的“幸福”，实则是物质麻醉后的幻觉。你看远处那对男女，贴得那么近，却像在进行一场精算过的交易。 人就是这样，一切为了交换。爱也好，恨也罢，说到底都是算计。 我一直是这么想的。 “哟，沈姐，今天怎么突然约饭啊？” 眼前这位，是我父亲商业圈的老搭子。论资排辈我该叫她姨，但那副精致的长脸和保养得体的轮廓，怎么看都像刚比我大十岁。 “你还挺准时。”她放下包，眉头一皱，“小许，你知道我女儿出事的事吗？” “听我爸提过点。”我挑了挑眉。 “车祸之后……她失忆了。” 这话说得不轻不重，但我明显看见她眼角的那抹压抑。 我默默咽下嘴里的肉，琢磨了一下——失忆，不一定是失忆，也可能是选择性地“遗忘”了原本的世界。 “沈姐，这种状态大概率是创伤诱发的。情绪调节一段时间就能慢慢恢复。” “所以我才找你。” 她突然抬头，眼里有光。 “我知道你那点心理学子嗣传承什么的，别人看不懂，我信。你们年纪相仿，我就想让你帮她一把——能引她说话，引她走出来。” “我试试。” 我笑了笑，不置可否。 她点点头，嘴角终于松了一点。“多接触，磨合磨合，将来不管怎样，你们彼此认识，总是多一条路。” 饭局后，气氛松了不少。她谈起女儿，语调放柔了些。哪怕她是那个翻手为云覆手为雨的沈凝之，也敌不过一位母亲眼里孩子的失魂落魄。 走出酒店，天是深蓝色的，星星零碎地散着光，像是有人用刀划破夜幕，露出一点点冷光的布料。 我点烟，火机哒了几声，没点着。风太大。秋天真是讨厌，连颗烟都抽不成。 酒店旁边就是河，隔着两排小楼。我顺着木板铺的河岸走，灯光摇晃地照在水面，像城市在水中做着不安的梦。 正想着，却听见有人说话。 “啊，这里可真美。比那里美，比那里还美。” 我循声看去。栏杆边，站着个女孩。头发垂在脖子两边，风一吹，就露出半边脸。 我走近几步，随口问了句：“这是整个城市的边际线自然美，但你说的‘那里’，差在哪儿？” 她回头，看了我一眼。那眼神有些飘，但并不空。像玻璃后头那点光，还在。 “嗯……差在灯吧。那里没有这么多灯。” 我愣了一下。这个回答意外得有点诗意。 她的声音轻，却有穿透力。 “那是哪儿？” 我本来没太走心，随口一问。但她想了下，还是答了。 “西边，特别西。坐火车要几个月那种远。” “国外？” “应该吧。” 风吹着她的发丝，她侧脸干净得有些不真实。鼻子挺得像素描画里才有的线条，嘴唇泛着西柚红，像喝了热汤后的颜色。 我一时忘了该说什么。 城市依旧在运转。酒吧还亮着，出租车一个接一个穿过马路。这个女孩站在光与水之间，像是不属于这一切的存在。 “很晚了，你不回去吗？”我问。 她没有立刻回答，只是继续望着水。 “不了，我想多待一会。”她说，“毕竟在这个不属于我的世界，只有风景能让我真正感觉到……存在。” “你一个人？”我试探着问。 她点点头，抬头看我一眼，那眼神像在说：“不介意吧？” 我笑了。 不是因为她说了什么深刻的话，而是——有些时候你碰上某个人，不用解释，就能听见她心里的那个裂口。 风吹得我发冷。可我不想走。也许只是因为我想知道，她会不会再说一句什么话。 她没说了。 她只是静静地站着，眼里映着城市的灯光，像她在读一个陌生人的梦境。 我们并肩站了很久，像两个误闯剧场的观众，不知道剧情，却舍不得离席。 “啊……遇见她，我很高兴。” 但我们是彼此的陌生人， 还不知名字的那种。 第6章 第 6 章 母亲的背影，很小。 火车的蒸汽将她的身影整个人吞没了，只剩那一点剪影像被雾气舔着。我说不上那是什么样子，就像她对我的爱一样。 她临走前，卖掉了所有的衣裳，包括我的。 那叫冷啊，连火车呼啸而过带起的蒸汽，我都伸出手想多抓一点。像抓一点热，多抓点活着的时间。 手脚早就冻麻了，眼睛却没冻住。 我看着那些上了车的人和没上车的人。车上的人畏惧死亡，祈祷的，站台上的却因为释然而笑着，挥舞着早就冻疮的手。所谓“爱”不过是一种临终前的仪式感，说给别人听的，不是给自己活的。 我不再信了。 “喂，那边那个小鬼。” 我回头。一个满身酒气的男人晃晃悠悠地走来。 我不知道他对我说话的意义，只觉得他莫名其妙。但我还是站起来，机械地朝他走了两步。 他一把把我抱起来，粗鲁地扳开我的下巴。 “张嘴。” 下一秒，酒液灌入我的喉咙，是烈的黑麦啤酒，像燃烧的煤油穿过食道，一点点落进胃里。 我挣扎，那味道让我反胃。 我怕——怕醉酒后会发生的事情。 “忍着，”他说，像是在哄，“这会让你感觉暖和点。” 我眼神一震。 那一刻我突然不挣扎了。不是因为我相信他，而是因为我的力气也没剩下多少了。 那场景就像是……哺乳。 一个疯掉的时代，一个流浪的我，在一个半疯的陌生人怀里，被灌下“生”的烈酒。 后来我时不时去找他。可能因为他帮过我，也可能只是想找个人说说话。那时我们已经不谈生死，不谈爱——谈也没意义。 “叔叔，你看你那样子。不是说喝酒会让人暖和吗？” 又是一年冬，我坐在他身边。他像以前一样大笑，不过瘦成了不该有的模样，骨头都突出来了。 “你有资格说我？”他笑，“你自己看看手臂，全是血斑。” 我看他眼神里流出了一点担心，我却不领情把手抽了回来。 他望着我，我也没说话，只是把刚偷的面包放在他身边。 “这是刚偷的，靠近炉子边儿的。”我转过头望着他，“趁热吃吧。” 往常一样，本来想转身走，却被他抱住了。他没说什么，只是抱着我，一句话不说地坐在那里。他怀里，我仰着看他，他眼里早就空了，像副骨架子。 酒气还是很重。 那晚街道如冰窖，叔叔冷的冻住了。 他把最后一点体温给了我，自己却只剩下了一副壳子。 我蜷在他怀里，他成了我这一生第一个、也是最后一个避风港。 悄无声息地，甚至听不到呼吸，可能是因为风一直很大。 *** 梦醒了，泪珠挂在睫毛上。 母亲出差了，说是去竞标。我不懂“竞标”是什么意思，但她的神情告诉我，那可能是种很重要的仪式。 楼下传来滴滴的咖啡机声。我下楼，看到桌上摆着咖啡、浆果，还有两片面包。 我咬了一口面包。麦香充斥着我的鼻腔。我底下眼眸。 我未曾尝过一口叔叔边上的那块，可能比这块难吃很多吧。 不知觉，泪滴又重新落在了我的脸颊上。 原来，好吃的东西真容易把人打败。 母亲给了我手机，说这东西是万能的。 我看到母亲在微信上留言， ‘薇薇，今晚妈妈晚点到家。’ ‘记得按时吃饭。’ 后来我又刷起了短视频，真是搞笑，真是可悲，真是美丽。 慢慢，这一天就剩下西边的那一片红晕。 晚上我出门散步。空气很凉，风轻柔的扑到我的脸上。路灯一盏盏亮着，人们聊着天熙熙攘攘。 我在河边靠着栏杆站着，看着万家灯火，看着河面清净，鱼儿畅游。这是上辈子从来没见过的。我张张嘴，语句不尽间吐了出来。 “这里好美啊，比那里美，比那里还美。”我说。 有人在后面说了什么，我恍惚地向那看去。 那男生生的就是一副冷峻的轮廓，眉骨如刃，眼窝深邃得像是藏着故事。右眉尾那道浅疤非但不显狰狞，反而平添几分不驯的野性。薄唇天生带着讥诮的弧度，下颌线条如刀削般凌厉，偏在左颊有个几不可察的酒窝。 要是放在人群中，应是最耀眼的。我想着。 “差在哪呢？”他问。 “灯吧，”我说，“那里没有这么多灯。” 他似乎笑了一下，眼睛被灯光映得亮晶晶的。 “那是哪？”他追问。 “……很西边的地方。坐火车要几个月的那种。”我答得很慢。 “国外吗？” “应该是。” 他没再说话，只是和我一起看河。那时候我突然觉得他的气质很安静，静的让人治愈。 风时不时吹过，时间都被吹的快起来。星空把蓝色埋了起来，只剩下黑暗去衬托那星星。 他问我要不要回去。我摇头：“我想多待一会儿。” “毕竟在这个不属于我的世界，只有风景让我感觉到……自己还存在。” 风吹来，卷起我耳边几缕头发。他看了我一眼，没再多说什么。 我独自趴着栏杆，我听着艺人演奏的钢琴曲，曲调去了激昂，却多了悲伤。我眼神迷离的看去远方。他不过是我横梁一梦，陌生人一场。 回到家的时候天色已晚。客厅留着暖黄的灯，母亲正打着电话。 玄关旁有个镜子，我看着这幅面孔还是觉得有些陌生。 刚换上睡衣，母亲忙完了，她披着一件风衣，脸色看起来有点疲惫，却在见到我时，眼神里立刻泛起温度。 “饿了吗？”她问，“厨房里有你爱吃的南瓜粥。” “我……刚刚吃过了。”我小声说。 她点点头，把包放下，从口袋里拿出一个小信封。 “明天我们见一个人。”她看着我，语气缓了几分。 “谁？” “一个你小时候见过的男孩。”她笑了笑，“现在也该重新认识一下了。” 我低头没作声。 她笑着走进厨房，背影高挑而利落，和记忆中那个蒸汽里的背影不一样了。 我知道，妈妈，她是另一个人，多了些温暖和爱的真正母亲。 夜晚，我在床上想着那个男生。 熟悉的陌生人吗…… 第7章 第 7 章 母亲说，约见朋友要得体。 所以我五点半就醒了。 洗漱、护肤、化妆……镜子里的我逐渐从“失忆者”变成了“沈喻薇”。粉底是极薄的，贴着皮肤，像第二层肌肤；口红是莓果色的，母亲说衬得我乖巧。头发一缕缕梳顺，从耳后垂落到锁骨。最终的我——乌发如夜，鼻梁清直，眼神不温不火。 看着镜子里的自己，我突然想问，“这是谁？” 但我没问。门外传来高跟鞋有节奏的响声。母亲叫我下楼。 她今天穿的是深蓝色西装裙，衬得整个人又挺又利。上车后她打开车窗，让风卷走刚系上的丝巾边角。 “今天这个人……”她开口了。 我点头，“我知道，是你朋友的儿子。” 她侧头看我，笑了笑，“你觉得恋爱是什么？” “是一种互相图谋。”我答得很快，“有的人图金钱，有的人图陪伴，有的人图对抗孤独。” “那你呢？” 我想了一会儿。“我不知道。我经历过的东西太少了。” 她沉默几秒，然后轻轻地说：“如果你一直觉得对方有所图，那这一段关系就不会久。真正的感情，其实是一种彼此依靠的信任。” 我没有说话，窗外路灯一盏盏向后退去。我鼻子有点酸。 那画面一闪而过—— 我在封锁线外看着母亲消失的背影。那天，我五岁。 他们说我哭得太安静。 因为我不相信爱了。 母亲没有转头看我，但我从她车窗倒影里看到，她的眼神怜悯，却没有出声。 车停在咖啡厅门口，是家很有名气的老洋楼改的，门口有个喷水池和拱门。 我从副驾下来，车门一响，周围目光就都落了过来。 一身香奈儿小香风走下帕拉梅拉，Celine蕾丝渔夫帽压着乌黑长发，Burberry墨镜一摘，漂亮得不像话。路人都停下了脚步，目光描向了我。 那目光像是欣赏，可我不喜欢。头发被风一吹有点乱，下意识抿了下嘴唇，低头拉了拉母亲的手。 她回握了我一下，“没事的，走吧。” “快进去吧。”我低声说，快步走进了咖啡店，逃避了众人的目光， 咖啡厅灯光很暖。橘黄色的灯泡垂下来，木桌子泛着旧光。 我第一眼就看到了他。 是那个在河边和我说话的男生。 他穿得很正式，一身藏灰色的西装，修身、得体，不抢眼但极有质感。那气质也不是什么张扬的贵气，而是一种——慵懒又清醒的疏离。 这时母亲却直挺挺的向他走了过去，说到“小许，让你久等了吧。” 他先是看向了我母亲，笑着，然后目光移到我这边。 我们对视了一秒——不，两秒。 我瞳孔微微一缩，轻轻咬了咬唇。 他也是惊了一下，但很快又回到了之前那样的笑里。 母亲轻推了我一下，“愣着做什么呢？” 他站起来， “很高兴认识你。重新认识一下，我叫许渊思。” “啊……啊。我是沈喻薇。幸……幸会。” 我声音小得可怜，脸颊却开始发烫。 他微微低头，那种带一点调侃的语气让我觉得，我是不是又说错了什么。 母亲坐在我身边，徐渊思则在对面，聊起了些生意话题。我听不懂，但她说话的样子真的很漂亮，端着杯子，微笑，眼角不动声色地抬了抬。像一只站在浮冰上的天鹅。 “那我去接个电话。”她突然站起，拎起包，“你们年轻人聊吧。” 只剩下我和他了。 咖啡厅里的噪音像潮水一样退去，只剩我心跳的声音。 我不知道要看哪里，低头，又抬头。眼前是他刚放下的咖啡杯，杯沿泛着暖光。 他靠在座椅上，看着我，眼神是懒洋洋的，像阳光下晒懒觉的猫。 “今天的你，和那天不一样。” “啊，是……发型吗？”我伸手卷了卷头发。 他摇头，“你话变少了。” 他又观摩起了我的表情，有点鄙夷，“你真的失忆了吗？” 我一愣，扯了下嘴角，“是的，不然那天散步时我也不会认不出你。诶？但你为什么？” “要我给你看看小时候的你吗？” “你手里就有？” 他拿出手机，翻了翻，递过来一张照片。 照片里，一个矮胖的女孩穿着花裙子，脸上挂着傻笑，站在一个清瘦的男孩旁边。男孩也是在笑，只不过笑得比她敷衍一点。 “这是……我？” “嗯哼。” 我几乎想一头扎进咖啡杯里，“这太丑了吧。怪不得你认不出。” “那你现在好看多了。”他说得很认真，没有一点调戏的语气。 我不知道该怎么接，只好别过头，看窗外。 他看着我，又笑了，“要不要出去走走？我得开始对你进行心理治疗了。” 我没回他，但我笑了。