期末考最后一日，周崎介在数学卷背面画了只龇牙狗头。裴纬骁借他的橡皮还在桌上，刻着“加油”的凹痕里残留着墨迹。
“明天家长会。”陆远航的保温杯磕在讲台，“大家都跟父母再说一遍。”
周崎介把通知单折成纸船，裴纬骁突然捏了捏他的腿：“你怎么办。”
“老陆知道。”周崎介把没折好的纸船一丢，握住某个人不安分的手。
“我妈说要给你带抹茶酥。”
“不用。”
“她说你比上次视频瘦了。”裴纬骁的指尖划过他突出的腕骨，“要亲自来投喂。”
家长会当天飘着细雪，裴纬骁拉着周崎介去买年货，超市暖气烘得人耳尖发烫。周崎介推着购物车：“买什么。”
“巧克力。”裴纬骁把金箔包装的礼盒抛进购物车，“买一送一。”
冷冻区的白雾漫过来，周崎介抵住冰柜：“你爸妈说买三鲜馅……”
“他们还说你爱吃的要多买。”裴纬骁拉开速冻柜门，五颜六色的汤圆包装映在眼前，“黑芝麻、花生、玫瑰、还有你上次看广告的草莓味。”
周崎介抽走粉色包装袋，裴纬骁环住他的腰，整个人靠上去，“哦——”裴纬骁拖长尾音，“原来介宝喜欢甜汤圆。”
货架尽头传来孩童嬉闹声。周崎介慌忙推开他，后脑勺撞上挂满中国结的促销架。裴纬骁伸手护住他头顶，金穗扫过两人交叠的手背。
结账台扫描枪滴滴作响，裴纬骁晃着巧克力盒，“回家试试甜度？”
超市到家的路要经过七个路灯，周崎介数到第四个时，隔壁楼的王阿姨提着年货迎面走来。
“小周帮阿姨看看这个二维码。”老人把手机送到他面前，“我女儿说扫这个能领红包。”
裴纬骁的购物袋发出窸窣响动，周崎介已经接过手机耐心讲解。暖黄路灯在他睫毛下投出小片阴影，冻红的指尖在屏幕上轻点：“这里输入验证码就行。”
“哎哟真有礼貌。”王阿姨抓了把奶糖塞进他口袋，“比我家那混小子强多了。”
客厅灯光里，视频通话来得猝不及防，周崎介正往沸水里下饺子，裴纬骁举着手机晃进厨房：“爸妈要看儿媳！”
“？”
镜头却已经对准他系着柠檬围裙的背影。裴母的惊呼混着裴父的大笑：“小周会包玫瑰花饺子？”
裴纬骁突然从背后环住他：“厉害吧？”
周崎介盯着视频里其乐融融的三口之家，锅铲在手里重若千钧。裴纬骁父母身后挂着全家福，暖黄灯光下连空气都透着蜂蜜色。
裴父的笑声震得手机发颤：“你啊，快跟人家学学！”
“小周过年想要什么礼物？”裴母的话像根刺扎进指甲缝。
“阿姨您看着买。”周崎介关掉燃气灶，“我去拿东西。”
冰箱门开合的间隙，他盯着冷冻层那包未拆的抹茶酥发呆。包装袋上裴母娟秀的字迹写着“给小周”，感叹号画成爱心形状。
晚餐后，春晚开场音乐响起时，周崎介正蜷在沙发最边缘。裴纬骁端着果盘挤过来，哈密瓜块插着牙签。
“你雕的？”周崎介戳了戳黄澄澄的果皮。
“某人在厨房不理我，只好玩水果。”裴纬骁突然咬住他手里的牙签，“甜吗？”
周崎介抄起沙发垫闷他脸，突然被震动的手机惊得松手。“新年礼物。”裴纬骁点开转账界面，“我妈说你自己买喜欢的。”
周崎介盯着手机上的2000，迟迟没按下接收：“我不用。”
“不要就亲我两千下。”裴纬骁夺过他手机就按下了接受键。
电视机突然爆发出欢呼声，周崎介转身往浴室走：“我去洗澡。”
水汽模糊了镜面，周崎介数到第二十下呼吸，门外传来裴纬骁的叩击声：“你泡化了？”
“马上。”
浴巾兜头罩下来时，他的左手伸进右手衣袖摩挲伤疤。裴纬骁隔着布料揉他头发：“十二点要吃汤圆。”
“不饿。”
“我喂你。”
周崎介躺在沙发上，盯着茶几上的全家福台历——裴家三口滑雪的照片占据正月版面。裴纬骁坐在地毯上，他指甲无意识地抠着沙发缝：“你该回自己家过年。”
裴纬骁仰头看他：“这就是我家。”
窗外炸开第一朵烟花。周崎介在震耳欲聋的爆破声中呢喃：“你该和他们过年的。”
“他们是谁？”
“你爸妈。”
“他们啊，”裴纬骁拽着他跌进沙发：“让儿子大年夜独守空房？”
“应该没有我……"周崎介的拳头砸在靠枕上，"你们本来那么完美，我爸是烂人，我妈不要我，我……”
他的声音突然被闷在裴纬骁胸口。羊绒毛衣吸走滚烫的泪，周崎介的牙齿咬住衣料，呜咽声却止不住泄出来。
“有你才好……”裴纬骁的掌心贴在他后颈，“有你我才有人陪，像养了个弟弟一样。“
周崎介的颤抖通过相贴的胸腔传递过来。
“那次收银员找零多给十块钱，你跑回去还的时候，我在想怎么会有这么傻的人。”裴纬骁的唇蹭过他发顶，“我妈寄的抹茶酥你舍不得吃，每天数着保质期。”
怀里的抽噎变成断断续续的呛咳。
“周崎介。”裴纬骁突然连名带姓叫他，“我喜欢你，所以我想让你变得更好。”他一手托着周崎介，一手拨弄着他的发丝，“我想和你走很久很久。”
电视机突然爆发出欢呼声，倒计时数字开始闪烁。周崎介的哽咽混在“五、四、三”的喊声里：“对不……”
最后的“起”字被吻封在唇间。裴纬骁的虎牙磕破他下唇，血腥味混着咸涩的泪：“该说对不起的是我。”
窗外炸开新年第一朵烟花，裴纬骁的叹息散在绚烂的光影里：“居然让你难过了十五年。”
周崎介哭到缺氧，不断抽泣，最后呼吸竟平稳下来，安静的睡着了。
凌晨一点零七分，周崎介在裴纬骁怀里沉沉睡去，睫毛上还凝着细碎的泪珠。裴纬骁轻吻周崎介脸颊，在耳边低声说：“介宝，新的一年，要开心。”
晨光透过纱帘时，裴纬骁正数着周崎介的睫毛玩。床头电子钟显示11:47，柠檬把狗粮盆拱到卧室门口发出抗议。
“介宝，你生物钟失灵了。”裴纬骁捏住他鼻子。
周崎介翻身用枕头蒙头：“再睡一会……“
“你每天六点掀我被子的劲呢？”裴纬骁掀开被子挠他腰侧，“神社初诣要结束了！”
周崎介的手搭在他腹肌上：“封建迷信。”
“饭还没吃。”裴纬骁拎起他睡衣，“我和柠檬都快饿死了。”
午后的阳光和煦的洒在神社，楚焕的拐杖尖戳进第七块青石板缝隙。温觉夏默不作声往他手套塞暖贴的动作，被林晓璐的镜头定格成论坛热帖封面。
“赌楚哥撑不过半个小时！”徐铂琅在前方挥着吉凶签。
裴纬骁突然推着周崎介加速：“输的请关东煮！”
周崎介踉跄半步，后腰撞上裴纬骁的相机包。取景框里掠过温觉夏弯腰系防滑链的背影，以及楚焕泛红的耳尖。
“看路。”周崎介轻敲身后人，“你踩我鞋带了。”
“这不帮你制造牵手机会？”裴纬骁晃着抽到的「再续前缘」签，“介宝你手这么凉……”
周崎介把签文拍在他胸口：“封建迷信。”
求签处的朱砂被哈气洇湿。温觉夏将楚焕的「伤愈逢春」签系上矮松时，周崎介正被裴纬骁按着写绘马。林晓璐的直播镜头扫过他们交叠的手，弹幕炸开粉色爱心雨。
“写永不挂科多没必要。”裴纬骁抢过周崎介的木牌，“要写就写百年好合。”
楚焕的拐杖突然横插进来：“百年后记得给我留墓志铭。”
温觉夏递来新木牌：“你也写一个吧。”
周崎介最终画了只龇牙柠檬，裴纬骁在旁边补上狗爪印。徐铂琅的惨叫从奉纳箱传来：“我塞错红包了！”
滑雪场缆车排起长龙时，周崎介的护目镜起了层白雾。裴纬骁突然摘下手套，指尖在镜片画了颗爱心：“现在能看见我了？”
“幼稚。”
温觉夏正在教林晓璐刹车，樱花粉手套在雪地划出弧线："重心后移，像这样……"
“楚哥快看！”徐铂琅踩着单板蛇形靠近，“温女神教学比校医温柔多了！”
楚焕的雪球精准砸中他护臀垫：“不是你能看的。”
裴纬骁趁机拽走周崎介：“中级道比一场？输的穿女仆装**坛。”
“想了这么久终于要穿了？”周崎介的滑板铲起雪浪。
“……”周崎介看着终点向他招手的裴纬骁，心里涌出想趁他睡着把他杀死的冲动。
家庭餐厅的暖气烘着姜茶香，林晓璐把偷拍照片投到群聊：“投票选最佳CP照！”
温觉夏低头搅动红豆汤里的酒酿圆子，楚焕的腿在桌下轻碰她的雪地靴。周崎介正用纸巾擦裴纬骁泼翻的可乐，袖口露出半截红绳——裴纬骁在神社给他求的安神链。
“我赌楚温这张！”徐铂琅指着雪地搀扶照，“这眼神都能拉丝了。”
林晓璐接话道：“我同意！”
午夜影院飘着焦糖爆米花香，徐铂琅抱着恐怖片海报哀嚎时，温觉夏正把草莓熊塞进楚焕怀里：“第十三次抓到的。”
“留着镇宅。”楚焕把暖手宝丢给她，“比姜茶管用。”
徐铂琅抱着恐怖片海报哀嚎：“为什么投票输给爱情片！”
影厅里，裴纬骁的爆米花桶突然倾斜，焦糖味的圆球滚到周崎介裤子上。银幕亮起的瞬间，周崎介感觉手指被勾住，裴纬骁的掌心莫名颤抖。
“你手抖什么？”
“怕你哭。”裴纬骁指着预告里的离别场景，“这种剧情最戳你。”
周崎介把冰可乐贴他脸上：“闭嘴。”
便利店玻璃蒙着雨雾时，楚焕的拐杖尖正抵住自动门。温觉夏在速食区码饭团，校服袖口沾着关东煮的汤渍。
“物理卷子第17题。”她把热好的便当推过去，“辅助线怎么添？”
楚焕用吸管在桌面画虚线：“你早会了吧？”
温觉夏揪着草莓熊的耳朵：“不会。”
玻璃门外，周崎介正把裴纬骁拽离抓娃娃机：“再投币就吃土。”
裴纬骁拽着摇杆，“再来一次嘛。”
楚焕的拐杖劈开雨幕，温觉夏的笑声混着夜风消散。周崎介在收银台拆开最后一盒柠檬糖，裴纬骁的吻落在沾糖粉的指尖。