寒潮预警的红灯在手机屏幕闪烁时，周崎介正用冻僵的手指反复划动拼少少页面。收藏夹里新增了二十个相似链接，模特图的蕾丝花边在冷白屏光下像某种隐秘的图腾。
“还不睡？”裴纬骁的鼻尖蹭过他后颈，沐浴露的柑橘香混着睡意漫过来。
周崎介迅速切到单词软件：“查个例句。”
“abandon这个词要看半小时？”裴纬骁的指尖点上他发烫的耳垂，“还是说……”突然翻身压住他手腕，“在偷偷选我的情人节礼物？”
床头灯在挣扎中倾倒，暖黄光晕泼在皱起的床单上。周崎介屈膝顶他腰侧：“压到我头发了！”
裴纬骁顺势捞起一缕黑发绕在指尖：“上次滑雪赌注......”
“下雪路滑不算！”周崎介扯回头发翻身装睡，听见身后传来闷笑：“赖账的人要吞一千根针哦。”
夜深人静时，周崎介捞起手机，白光晃的眼睛发疼，他打开拼少少，艰难的付了款。
几天后手机收到取件码，周崎介顿了顿，随后艰难的从被窝里起身，“去干嘛？”裴纬骁放下手机，盯着正在披羽绒服的周崎介，“拿快递。”
“嚯，以前不都使唤我？”周崎介耳尖微红，嘴却丝毫不软，“疼你一次，不愿意？”
快递驿站结着冰棱。周崎介扫码时，老板娘突然从电暖器后探头：“小伙子，这个要当面验货吗？“
包装盒侧面的桃心贴纸被雪水浸湿，他慌忙扯掉快递单："不用。"
“哎哟现在的年轻人真大胆。”老板娘努努嘴，“给你女朋友买的？”
裴纬骁正举着狗罐头研究成分表，马丁靴碾碎地面积冰发出脆响，听阿姨这么一说望了过来，周崎介抱起快递箱疾走，却差点撞翻堆成塔的春节礼盒，他听见裴纬骁的询问：“买的什么。”
“狗粮。”周崎介把箱子塞进共享单车筐，“要么就是零食。”
试衣镜蒙着薄雾，周崎介抖开裙摆时带出张粉色卡片：「赠品：猫耳发箍 铃铛颈链 蕾丝眼罩」柠檬叼着缎带满屋疯跑，他追到玄关，蕾丝袜丢在地上。
“介宝？”裴纬骁突然出来，“物业说我们家漏水……”
周崎介捡起衣服踉跄着跑进衣帽间，裴纬骁的脚步声停在磨砂玻璃门外：“你在拆什么？”
“找除湿剂。”周崎介把女仆装塞进闲置的滑雪包。
裴纬骁的声音混着水阀转动声：“你想吃什么。”
“都行。”周崎介盯着镜中泛红的脸，“你看着买。”
烘焙教室飘着焦糊味。裴纬骁第五次从烤箱取出炭黑物体时，楚焕敲响玻璃门：“你想毒死谁？”
“闭嘴。”裴纬骁抹了把沾着面粉的脸，“杏仁粉和低筋面粉到底有什么区别？”
温觉夏默默递来食谱：“你喜欢抹茶还是巧克力？”
“陪你俩来就不用问我了，”裴纬骁把失败品砸进垃圾桶，“今晚不想看见厨房。”
楚焕突然举起手机：“林晓璐说他在超市买了个巨型行李箱。”
裴纬骁的裱花袋爆出黄色奶油：“装尸体用？买这么大。”
“不知道。”楚焕的挑起围裙扔他脸上，“装你做失败的蛋糕都不够。”
情人节清晨飘着冻雨，周崎介缩在客房给裙撑缝暗扣，听见厨房传来碗碟碎裂声。裴纬骁举着破皮的手指冲进来：“创可贴……你在干嘛？”
周崎介迅速用羽绒服盖住针线盒：“织围巾。”
“用蕾丝线？”裴纬骁俯身要掀衣角。
“出去！”周崎介踹上房门。
裴纬骁的嘟囔混着柠檬吠叫远去：“哪有对男朋友这么凶的……”
暮色吞没最后一道天光时，周崎介终于系好背后的蝴蝶结。镜中人从耳尖红到锁骨，腿环在膝盖上方勒出浅痕。他鬼使神差地点开前置摄像头，唇角扬起按下快门的瞬间就听见电子锁提示音。
“介宝出来吃蛋糕。”裴纬骁的尾音荡在房里。
周崎介飞扑进被窝，猫耳发箍挂上床柱摇晃。裴纬骁捧着的手工蛋糕放在桌子上，随后打开了房门。
“你……”裴纬骁的喉结上下滚动，“头上是什么？”
周崎介从被褥缝隙瞪他：“不是要去和楚焕过情人节？”
“我在烘焙教室泡了三天！”裴纬骁扯开高领毛衣，锁骨贴着创可贴，“楚焕的烤箱都炸了，温觉夏现在闻到奶油味就吐，才给你做了个蛋糕。”
“你先出去，”周崎介把被子盖过头，“等会再吃。”
裴纬骁在桌子旁做了好一会，房门才扭动打开，他愣住了，周崎介穿着女仆装，白皙的大腿被蕾丝腿带勒红，头上戴着猫耳，耳尖红透了，显得更加可爱。
解释被堵在交缠的唇齿间，裴纬骁咬着他下唇闷笑：“终于舍得穿了？”裴纬骁的指尖勾住蕾丝绑带，“怎么不早点穿？”
周崎介扯掉歪斜的猫耳：“该吃饭了。”
裴纬骁正叼着他后颈的系带：“在吃。”
“我说正经的！”周崎介打掉他摸向裙撑的手，“你做的蛋糕……”
“在厨房。”裴纬骁突然打横抱起他，“现在去验收？”
台上摆着柠檬蛋糕，歪歪扭扭写着「介宝专属」。周崎介戳了戳塌腰的奶油花：“像被车碾过。”
“比楚焕做的强。”裴纬骁含住他沾奶油的指尖，“那家伙烤的饼干让徐铂琅拉了一天肚子。”
周崎介突然摸到他指腹的烫伤：“笨死算了。”
“再笨也知道……”裴纬骁的吻落在伤疤上，“某人偷偷试了三十五次女仆装。”
周崎介的叉子当啷掉地：“你早知道了？”
“磨砂玻璃挡不住，”裴纬骁晃着手机，玻璃上映出黑白裙摆，“我想过会好看，没想过这么好看。”
柠檬突然叼着蕾丝眼罩蹦上餐桌，周崎介拿着蛋糕刀走近裴纬骁：“现在灭口还来得及。”
“等等！”裴纬骁扒着门框夺过蛋糕刀，“打不打赌。”
“赌注？”
“输的人……”银叉挑开裙摆系带，“承包明年所有节日装扮。”
窗外炸开新年烟花，奶油吻顺着脖颈蜿蜒而下。女仆装裙摆扫落桌边的快递单。裴纬骁的闷笑震着相贴的胸腔：“介宝，你想让我怎么封口。”
“丧偶比较保守。”