凌晨两点的月光像把冰刀，剖开周崎介黏在脊背的睡衣。他数到第三十七次空调换气声，终于摸向床头柜——塑料药瓶滚落在地毯上，发出空荡的轻响。
裴纬骁的賂膊横在他腰间，腕表秒针跳动震动着单薄胸腔。周崎介用三分钟完成抽离动作，赤脚踏上地板时，身后传来布料摩擦声。
“去哪？”裴纬骁带着睡意的鼻音像团毛线。
“厕所。”
客房抽屉被月光镀成银灰色。周崎介数着药片的手在发抖，铝箔纸撕裂声惊醒了窗台的柠檬。小狗的爪子在地板抓出沙沙的协奏曲，他慌忙捂住药瓶退向厨房。
厨房水龙头滴落的水珠在寂静中炸响。周崎介拧开矿泉水瓶的瞬间，背后传来拖鞋摩擦瓷砖的簌簌声。
“找糖吃？”裴纬骁的嗓音浸着睡意的沙哑。
周崎介手一抖，铝箔药板擦过流理台边缘。
裴纬骁抢先半步按住那片银色，食指划过说明书上的“氟西汀”三个字，指节撞倒了玻璃杯。
“抗抑郁药？”破碎的尾音混着玻璃进裂声炸开。
两人同时蹲下身，周崎介的指尖被碎渣划出白痕。他缩回被划破的指尖，血珠滴在说明书“不良反应”那栏。冰箱突然关闭，黑暗像块湿透的绒布蒙上来，呼吸声在瞬间放大成轰呜。
裴纬骁的膝盖撞上他小腿，温热的鼻息扑在眼脸。
“什么时候开始的？”裴纬骁的鼻尖几乎蹭到他额角。
“松手。”周崎介去掰他攥着药板的手指，“初中。”
柑橘香突然压过来。裴纬骁的膝盖顶开他并拢的双腿，温热的掌心包住他渗血的手指：“为什么不告诉我？”
“没必要。”
“你他妈管这叫没必要？”裴纬骁的犬齿在黑暗中闪光，“你手在抖。”裴纬骁的拇指按上他腕间脉搏，周崎介的后腰撞上冰箱门。裴纬骁的呼吸烫着他颤抖的眼皮：“看着我。”
“松手。”
“你知不知道我……”
周崎介的手拉开冰箱，突然重启的嗡呜打断话音。冷白灯光下，周崎介看见对方眼底蛛网般的血丝，裴纬骁的瞳孔里映着自己苍白的脸。
“我心疼得快疯了。”裴纬骁的拇指蹭过他下眼脸，“这里，每次吃药都会发青。”
周崎介别开脸：“别用哄女生的招数。”
“那这样呢？“裴纬骁突然逼近，鼻尖距离他的唇只剩半指，“我想亲你。”
周崎介突然仰头撞向他下巴。裴纬骁闷哼着后撤半步，周崎介趁机去抓流理台上的药瓶，却被整个圈进对方怀里。
“不要。”
裴纬骁的拇指按在他突突跳动的颈动脉：“真的不要？”
“……真的。”
细长的食指挑起他下巴。柑橘混着柠檬的味道突然灌满鼻腔，温软的触感落在唇上。
周崎介的睫毛扫过对方脸颊，呼吸凝在喉间。裴纬骁的犬齿轻轻叼住他下唇，舌尖撬开齿关的瞬间，周崎介揪住了他睡衣前襟，喉间溢出的呜咽被吞进交缠的呼吸里。
他僵直的后背撞上冰箱门，震得顶层酸奶盒簌簌作响。
“换气。”裴纬骁稍稍退开，鼻尖蹭过他发烫的耳垂。
周崎介本能地追上去，他羞恼地咬住对方探过来的舌尖，裴纬骁低笑着扣住他后颈，加深的吻带着惩罚意味，直到他缺氧地揪住对方衣领。
“吻技真差。”裴纬骁用鼻尖蹭他发烫的耳廓
“好就有鬼了。”周崎介抬膝顶他小腹。
裴纬骁顺手托着他大腿把人抱上料理台。不锈钢台面贴着睡裤渗进凉意，周崎介惊喘着环住他脖子：“你……”
柠檬不知何时挤进两人腿间，湿漉漉的鼻头蹭过周崎介脚踝。裴纬骁单手拎起小狗后颈：“回你窝里去。”
周崎介趁机要跳下料理台，却被掐着腰按回去。裴纬骁埋在他颈窝深吸一口气：“介宝你好香。”
“是沐浴露……”
“是你。“裴纬骁的吻落在锁骨旧疤上，“像晒过的被子裹着青柠糖。”
“还要不要……”裴纬骁抬头盯着周崎介，眼神里满是渴望。
“……不要。”
这次的吻带着焦糖般的黏稠，裴纬骁的拇指按在他颈动脉上，
“嘴再硬亲起来也是软的。”裴纬骁的唇移到他耳垂，“介宝你真的好好闻。”
周崎介的指甲陷进他肩胛骨，耳朵红的要滴血，“不许叫这个……”
未尽的话被堵回喉间。裴纬骁的犬齿擦过喉结时，周崎介突然剧烈颤抖，药板从指间滑落进洗碗池。十二粒白色药片浮在积水里，像午夜绽开的微型月亮。
裴纬骁抱着昏昏欲睡的人回卧室。柠檬在狗窝里翻了个身，尾巴扫过滚到墻角的空药盒。床头柜上的手机突然亮起，来自海外的未读邮件提示一闪而过，很快湮灭在黑暗里。
晨光漫过窗台时，周崎介才发现自己死死抱着对方。裴纬骁的睡衣扣子崩开三颗，胸口留着他抓出的红痕，药瓶不知何时被放到床头。
“以后我监督你吃药。”
“不要。”
“反抗一次亲十分钟。”
柠檬的吠叫声惊散窗帘后的麻雀。周崎介红着脸把药片吞下去，裴纬骁的吻立刻追上来，将最后的苦味卷进柑橘味的黎明。
“数学作业。”周崎介把试卷拍在餐桌上，指尖无意识摩挲着被咬破的下唇。
裴纬骁凑近他耳垂：“抄作业要收利息的。”
“谁搞的我没写作业。”玄关感应灯突然亮起，外卖员隔着门喊“狗粮到了”。周崎介踹开他伸向自己腰侧的手：“去开门。”
楚焕在篮球场拦住他们时，第一节课铃已经响过五分钟。裴纬骁的校服领口大敞着，周崎介的指甲印在锁骨处若隐若现。
“战况激烈啊。”楚焕转着篮球挑眉。
裴纬骁也挑眉：“嗯哼，可喜欢新女朋友了。”眼神却瞟向周崎介。
物理课代表收作业时，周崎介发现裴纬骁在电路图旁画了只咧嘴笑的狗。他摸出红笔添上项圈，笔尖突然被汗浸得打滑——裴纬骁的膝盖正抵着他大腿外侧。
“周同学来解释洛伦兹力。”严振铎的粉笔头精准命中黑板。
周崎介站起来时碰翻了水杯，裴纬骁用校服外套兜住倾泻的水流。林晓璐的镜头从后排对准他们，论坛实时更新：「惊！年级第一竟在课堂玩□□」。
午饭时间，温觉夏在食堂拦下裴纬骁。
“楚焕的腿伤复查报告。”温觉夏递来牛皮纸袋，“别让他发现是我给的。”
裴纬骁吹了声口哨：“你俩玩谍战呢？”
放学后的生物器材室飘着福尔马林的气味。
周崎介踮脚够顶层标本瓶时，裴纬骁的手掌贴上了他后腰。鼠妇标本在玻璃罐里窸窣爬动，他的后背抵住冰凉的铁柜。
“监控坏了。”裴纬骁用牙齿咬开他第一颗纽扣。
周崎介的手指抵住对方喉结：“别想。”
“硬要呢。”裴纬骁握着他的手往自己肩上放，“被发现更刺激。”
钥匙转动声救了他们。鹿凌晗老师推门进来时，两人正在整理被碰翻的骨骼模型。周崎介泛红的耳尖藏在立起的校服领子里，随后和裴纬骁快步走出标本室。
晚自习的数学卷子成了最佳掩护。
周崎介在几何题辅助线上画满叉号，余光瞥见裴纬骁在草稿本涂鸦——Q版小人被画上狗耳朵，旁边标注着“我的镇定剂”。
他抬脚狠踩对方球鞋，裴纬骁倒吸冷气的声音惊动了讲台的陆远航。粉笔头划过抛物线，精准砸中后方偷吃泡面的徐铂琅。
储物柜里的情书是回家前发现的。
周崎介撬开裴纬骁的柜门找充电器，粉蓝色信封雪片般涌出来。他随手拆开某张洒金信纸，开头写着“给篮球队的太阳神”。
“吃醋了？”裴纬骁从背后环住他。
“高兴，”周崎介把信纸揉成团塞进对方裤兜，“某人太受欢迎了。”
“吃醋就直说。”裴纬骁咬住他发烫的耳尖。
巡逻老师的手电光扫过走廊时，周崎介被压在柜门内侧。裴纬骁的舌尖尝到薄荷糖的味道，一颗糖顺着周崎介的舌尖送过来。
药瓶在枕头下发出细微响动，柠檬的呼噜声从狗窝传来。他伸手触碰对方结痂的唇角，裴纬骁突然张嘴咬住他指尖。
“装睡？”
“在等夜袭。”裴纬骁翻身压住他手腕，“年级第一还搞小动作？”
周崎介的膝盖顶住他胃部：“没搞过，试试看。”
月光挪到第二块地砖时，情书正在垃圾桶里慢慢浸湿，透出几个歪斜的字：
「To：可爱的高冷学霸同桌」