午饭前最后一节课，脚步声随着下课铃响起，萧烬正踩着梯子修晃动的风扇。裴纬骁的智能喂狗盆在家里的墙角发出机械音：“午餐已投放失败三次。”周崎介的书下压着宠物医院收据，边角被狗牙啃得参差不齐，“怎么办。”裴纬骁问，“看起来好傻，感觉柠檬会饿死。”周崎介叹了叹气，眼神里都是担心，“办走读吧。”裴纬骁的眼神对上周崎介震惊的目光，“三天饿九顿，你也心疼我也心疼。”
办公室里，陆远航的保温杯在桌子砸出闷响：“喂狗麻烦就办走读？”
“食堂的土豆烧肉像橡皮擦。”周崎介翻开手机相册，上周的午餐照片糊着层可疑的油光。
裴纬骁把宿舍床板裂缝的照片怼到老陆眼前：“半夜翻身，灰能呛死人。”
陆远航的钢笔尖戳破走读申请表：“你们家长……”
“同意。”裴纬骁打断了路远航的话，“你呢周崎介？”“嗯。”周崎介点了点低着的头，回着老陆的问句。
楚焕的篮球砸在裴纬骁课桌上：“你丫搬出去住？”
“不见得你睡的舒服。”裴纬骁转着家钥匙，“温觉夏最近都不给你带早餐了？”
林晓璐的速写本滑落在地，铅笔滚到周崎介脚边。温觉夏抱着作业本经过，马尾辫扫过楚焕僵硬的肩膀：“数学笔记要补交。”
傍晚的街道，霓虹灯在商业街接次亮起时，裴纬骁突然拽着周崎介拐进手机店。玻璃门撞响风铃，柠檬的牵引绳在周崎介腕上缠了三圈。
“欢迎光临！”店员举着托盘迎上来，“两位想看什么机型？”
裴纬骁径直走向展示台，指尖敲了敲雪白的样机：“就这个，顶配。”
周崎介盯着价签上的数字后退半步：“我手机还能用。”
“嚯！”裴纬骁不屑道，“手机都碎成蜘蛛网了还能用？”
柠檬靠在体验椅，狗爪子安安静静的趴在地上。周崎介弯腰捡狗绳时，听见裴纬骁扫码支付的提示音。店员的礼品袋挂上他手腕，“您男朋友真贴心。”“我是他哥！”裴纬骁回头看了眼店员，踩着风铃声拉着周崎介走了。
路灯将两个影子揉成长条。周崎介攥着新手机盒，包装棱角抵得掌心生疼：“你怎么知道我会喜欢这个……”
“上次借你淘宝买狗粮。”裴纬骁踢飞易拉罐，“看见收藏夹里躺了半年。”
便利店飘出关东煮的香气，柠檬拽着绳子往玻璃窗扑。裴纬骁突然驻足：“你爸妈不是在国外吗，怎么不对自己好一点？”
“要付房租水电，买进口药，给某个白痴补买烧糊的锅。”周崎介扯开狗绳活扣，把柠檬抱在怀里，“还有这个小家伙。”
玄关感应灯随着开门声亮起。裴纬骁蹲在路由器旁传数据，旧手机壳上的裂痕在新机白光下格外刺目。周崎介进过时瞥见聊天记录——裴纬骁的手机界面压着条未读的银行转账通知。
“我睡会。”周崎介靠在房门边，“嗯好。”
电脑蓝光照亮半张餐桌。周崎介揉着眼睛走出来，裴纬骁咬着鱿鱼丝敲键盘：“微信记录传完了，相册还剩三千张。”
“都是柠檬的照片。”周崎介系上围裙，“你挑挑。”
进度条卡在99%时，旧手机突然弹出视频邀请。裴纬骁瞥见备注为“母亲”的来电显示，指尖快过大脑按了拒接。周崎介的汤勺撞在锅沿，清脆的声响惊得柠檬窜上冰箱顶。
落日把厨房照成蜜糖色。周崎介系着柠檬图案的围裙，锅铲敲开裴纬骁偷捏炸虾的手：“洗手。”
“经纪人管挺宽。”裴纬骁把狗粮倒进狗盆，柠檬的爪子啪地拍停运转中的传送带。
冰箱贴压着便利贴：「牛奶明天过期赶紧喝」。周崎介瞄了眼正在撸狗的某人：“把姜递我。”
“你使唤人倒顺手。”裴纬骁抛来的生姜差点砸中柠檬脑袋，狗叫声混着油锅滋啦声炸开。
月光漫过客厅地毯时，裴纬骁抱着枕头撞开次卧门：“我睡这儿。”
周崎介的眼镜滑到鼻尖：“主卧的床垫明明更软。”
“上次发烧差点死了的是谁。”裴纬骁把体温计甩回药箱，“万一你半夜……”
柠檬突然窜上床，狗毛在深蓝被单印出星图。周崎介拎着狗后颈：“去窝里睡乖。”
“我想跟你睡行了吧！”裴纬骁的耳尖漫上血色，月光漫过没拉严的窗帘，裴纬骁翻了个身。周崎介盯着天花板开口：“其实旧手机……”
“听筒杂音，续航三小时，充电口接触不良。”裴纬骁掰着手指细数，“上周淋雨死机，上上月...”
周崎介突然把枕头砸下去：“闭嘴睡觉。”
空调外机的嗡鸣突然断在凌晨三点十七分。裴纬骁的手掌在床单上抓了个空，冷汗浸透的后颈贴着冰凉的枕头褶痕。卫生间渗出的水声像钝刀切割夜色，磨砂玻璃透出团模糊的白影。
裴纬骁的赤脚踩过地板上凝的水渍，指节悬在门把上半晌没动。周崎介只穿了衣服，冷白灯光沿着白皙的腿描出淡青淤痕和伤疤，。洗手池边缘搭着条湿透的睡裤，布料绞出漩涡状的水痕。
"周崎介？"
塑料盆翻倒的巨响混着布料摩擦声，周崎介回头，眼神里充满了慌乱，他拽过把手关门，门缝溢出的雾气扑在裴纬骁锁骨，“你怎么醒了？”“水声太大了。”
裴纬骁快步走到门前，背靠厕所门坐下，瓷砖的寒意穿透棉质睡衣："洗衣机坏了？"
"没事。"周崎介的声音裹在水流里，"你快去睡。"
水龙头突然拧到最大。裴纬骁数到第七个泡沫破裂声时，门锁咔嗒弹开。周崎介的裤脚还在滴水，新换的睡裤比平时长了半截，松紧带勒出截泛红的腰线。
裴纬骁攥住他湿漉漉的腕骨："腿上的疤……"
"不小心划到的。"周崎介甩开手往衣柜走，"没事。"
衣柜门撞出闷响，柠檬在狗窝里惊醒低吠。裴纬骁堵在抽屉前："你为什么不自己解决……"
"闭嘴！"周崎介顿住了脚步，随后看着裴纬骁，"睡觉吧……"
月光被云层吞没时，裴纬骁的掌心压住抽泣引发的震颤。周崎介的脸埋在他后背，泪渍在棉布上晕出咸涩的星图。空调重新启动的嗡鸣盖过喉间的哽咽，柠檬的爪子在地板抓出沙沙的协奏。
裴纬骁的指尖触到枕头下的药瓶，黑暗中看不清瓶上的字体。他反手扣住周崎介的手腕，脉搏在掌心跳成慌乱的密码。