朔野市的老人常说，若秋季落雪，便是天公垂泪。泪凝成雪时，山川会偷来一季春光，银杏叶在雪中由金转红，像烧透的晚霞跌进冰里。这时有缘人若在红雪中相遇，便能白头偕老；若是无缘，便会在雪停时互赠一句祝福，从此山高水远，再不相欠。
阿蘅第一次听说这传说时，正蹲在茶馆后院劈柴。老板娘摇着蒲扇倚在门框上，腕间银镯叮当：“三十年前那场秋雪，我送了他一包槐花糕，他说‘保重’，后来再也没见过。”炉上的水壶突突冒白汽，遮住她眼角的皱纹，“所以啊，下雪时别随便送人吃食，当心把缘分喂饱了，它就不肯跟你走。”
阿蘅把斧头楔进木桩，心想这八成是老板娘编来骗外地客的故事。就像她总说后山有狐仙，其实连只野兔都少见。
秋雪来得毫无预兆。阿蘅记得那日正帮茶馆卸新米，天上忽地砸下几粒雪籽，抬头时远山已覆了层薄糖霜似的白。老板娘尖叫着摔了茶盏：“快！把后院埋的梅子酒挖出来！”
背篓上山时，阿蘅在栈道拐角撞见个男人。他裹着灰青色长衫蹲在崖边，指尖抚过石缝里一簇雪中红梅，腕骨瘦削得像要刺破皮肤。阿蘅的篓绳断了，新采的忍冬藤散了一地，男人默默帮她拾掇，枯枝划破他虎口，血珠渗进雪里，像朱砂点进熟宣。
“这季节不该有红梅。”阿蘅盯着他渗血的手。
“二十年前我娘种的。”男人将忍冬藤绕成结塞回背篓，“她走时留了句话——‘等不到秋雪化梅，就别等我’。”
茶馆老板娘说，那男人叫文雁，在海外学了十年西洋画，如今回来修缮老宅。阿蘅给他包扎伤口时，发现他掌心纹路极乱，像团揉皱又展平的画稿。
秋雪连下三日，银杏叶果真由金转红。文雁日日来茶馆买槐花糕，却总剩大半打包带走。“喂鸟。”他这样解释，眼神却飘向阿蘅被炭火熏红的脸颊。
第四日雪霁，文雁邀阿蘅去老宅修葺画室。推开门时积灰簌簌落下，露出墙上斑驳的旧画——穿月白衫子的女人倚梅而立，眉眼与文雁有七分像。
“我娘。”文雁掸去画框上的蛛网，“她和我爹在秋雪天私奔，又在一个雪天把他锁在门外。”
阿蘅踩梯子清理屋檐冰凌时，文雁在檐下生炭盆。火星溅上她裙摆，他慌忙去扑，打翻的炭灰在雪地滚出焦黑痕迹。阿蘅笑出声：“像不像你娘画的写意梅？”
文雁仰头望她。雪光透过冰凌折进瞳孔，他忽然说：“你比画好看。”
红雪化尽那夜，文雁敲开茶馆后院的门。他抱着一卷泛黄的画纸，呼吸在冷空气里凝成白烟：“我要走了。”
阿蘅攥着门闩的手紧了紧：“船票不是下月初吗？”
“老宅卖了。”文雁将画轴递给她，“这个……送你。”
展开是幅未完成的雪梅图，题跋处墨迹漫漶，隐约可见“庚子秋雪，与蘅共赏”。阿蘅愣住：“你娘叫阿蘅？”
“不。”文雁退后两步，“我娘常说，秋雪是天公给痴人留的门缝。”他转身走入夜色，雪地脚印渐浅，“你若推开门，会看见我在春天尽头。”
十年后霜降，老板娘颤巍巍指给游客看后山“狐仙洞”——其实是文家老宅的废窖。阿蘅已成为茶馆新主，仍会在秋雪时埋一坛梅子酒。有熟客问她可曾见过狐仙，她指着梁间悬的旧画轴笑：“狐仙没等到，等来个偷梅贼。”
那日雪特别大，忍冬藤覆了厚绒，阿蘅在栈道扫雪时又见那簇红梅。石缝里多了块青玉牌，刻着“庚戌秋雪，与蘅共老”。
山脚汽笛长鸣，渡轮靠岸的雾气中，有人拾级而上。灰青长衫被风鼓起，像张未落笔的熟宣。
雪还在下。