周崎介在台灯下合上最后一本作业时，手机屏幕正以每分钟三次的频率在宿舍桌面震动。暴雨冲刷着朔野一中的玻璃连廊，远处篮球场积水倒映着路灯的碎光，像被撕烂的锡箔纸飘在漆黑的水面上。他点开微信置顶群聊，99 未读消息裹着各色表情包喷涌而出。
疯人院一室（45）
AC焕：［语音12″］班长！数学卷子倒数第二题是不是用辅助角公式？我他妈算出一座火山喷发量！
B-徐铂琅：焕哥放弃吧，你作业本里的狗啃字迹已经暴露智商
B 林晓璐：@温觉夏温温你地理笔记的等高线图能不能再拍清楚点？我描到第三遍还是像心电图！
AF裴：@周崎介 紧急求救！生物选修一的思维导图借我对答案，我用楚焕游戏账号十年使用权抵押
AC焕：裴狗我柜子里的哑铃今晚就会飞到你床上
周崎介把手机倒扣在暑假社会实践报告上——那是他三天前就写完的，此刻正被裴纬骁发来的仓鼠表情包轰炸得微微发烫。胃部传来熟悉的钝痛，他伸手去摸抽屉里的铝碳酸镁片，却发现药盒底下压着张字条：「暴雨天记得关窗，作业借我抄一天。——裴纬骁 8.25」字迹张牙舞爪地爬过便签边缘，旁边还画了只龇牙笑的橘子。
窗外炸开一道闪电，照亮了宿舍里四张整齐的上床下桌。周崎介的桌面最靠近空调，堆着各科课代表提前塞过来的备查作业：楚焕的数学练习册封皮卷着毛边，裴纬骁的生物笔记本扉页夹着篮球赛门票存根，连萧烬的化学错题集都工整地贴着索引标签。
手机突然震得发麻。
［AF裴向你发起视频通话］
周崎介按下接听键的瞬间，镜头那边晃过地铁站明灭的灯光。裴纬骁湿透的刘海贴在额角，白色耳机线在锁骨间晃悠：“班长大人，江湖救急！老陆在地铁口逮着我查社会实践报告，我连社区服务中心大门朝哪开都不知道。”
“上个月15号你在养老院教老人用手机支付。”周崎介用红笔圈出楚焕作业本上的计算错误，“拍了九张自拍照发朋友圈。”
“你居然视奸我动态？”镜头突然怼近，裴纬骁的眼睛在雨夜里亮得惊人，“那行行好把报告借我参考下格式？我拿暴雨夜专车接送服务换。”
“不需要。”
“确定？”裴纬骁把镜头转向地铁外的瓢泼大雨，“红色预警持续到明早六点，从学校到打印店要走——”
“不是说不给你，”周崎介打断他，“教室门口我柜子里，”笔尖在楚焕的地理图册上戳出个小洞，“密码是我生日。”
视频那头传来闸机通过的滴滴声，混着裴纬骁憋笑的气音：“周大学霸，你该不会把我们所有人的黑历史都建档归类了吧？”
胃部突然痉挛着抽痛，周崎介抓起保温杯灌下冷水：“还有事吗？”
“有。”镜头突然黑下去，只剩裴纬骁放轻的声音在雨声里浮动，“你是不是又拿止痛药当饭吃？”
凌晨一点零七分，宿舍门被暴雨撞开时，周崎介正蜷在椅子上改楚焕的物理错题。裴纬骁拎着滴水的塑料袋闯进来，发梢还在往下淌水，白色T恤紧贴着腰腹，透出绝妙的身材，右手攥着叠用塑封袋包好的文件。
“便利店最后一份茄汁饭团。”他把铝箔包装按在周崎介手边，掌心温度透过包装纸渗进皮肤，“加热过，感动吗？”
周崎介看着那人从塑料袋里掏出碘伏棉签和胃药，突然意识到裴纬骁的左手肘有片擦伤。微信群里适时弹出徐铂琅的鬼哭狼嚎：
C 徐铂琅：我艹！老陆在教师群发感冒语音了！作业检查要凉！ 太好了！
B 林晓璐：@温觉夏温温你就是我的再生父母！我用你笔记描的等高线和标准答案一模一样！
AC焕：@裴纬骁 你死定了！我刚刚发现你在我的历史作业上画了只戴假发的霸王龙！
裴纬骁大笑着霸占萧烬的书桌，两条长腿架在收纳盒上抄生物作业。他翻动纸页时带起柑橘味的甜香，台灯把他的影子投在周崎介床架上，随书写节奏摇晃成模糊的剪影。
“真要选物化地深化组？”周崎介突然开口。
笔尖在纸上顿出墨点，裴纬骁转着笔笑了：“严大锤说我物理像跳大神，鹿角姐夸我生物直觉像野生动物。”
“你是说上回你把草履虫培养液浇了仙人掌？”
“那叫跨物种生命关怀。”
周崎介低头咬开饭团包装，米粒的温热稍稍压住胃痛。他想起上月暴雨天撞见裴纬骁蹲在操场边，那人校服后背淋得透湿，却举着手机拍积水里打旋的落叶。镜头一转突然对准他：“班长！赌不赌这片叶子会卡在第三块地砖缝？”
手机在桌面震起来，班级群弹出新公告。
陆远航数学老师：@所有人明天交选科意向表，实验班不分班但拆分教学组，具体见附件。
暴雨砸在玻璃上的声响突然变得密集。周崎介点开文件时，听见裴纬骁的椅子在地面拖出刺响。那人不知何时凑到身后，湿漉漉的袖口蹭过他手腕：“深化组要加两节地理拓展课，竞赛党地狱啊。”
温热呼吸扑在耳后，周崎介僵着脖子往前倾：“你可以选基础组。”
“那多没意思。”裴纬骁抽走他手里的钢笔，在便签纸上画了条歪扭的等高线，“听说深化组期中考试要进山做地质测绘，说不定能捡到三叶虫化石？”
周崎介看着那人睫毛上将落未落的水珠，突然想起被自己锁在抽屉最底层的笔记本。扉页夹着张皱巴巴的篮球赛计分表，背面是裴纬骁去年留的字迹：「下周借我地理笔记——拿楚焕黑历史换。」
“你去深化组只会拖后腿。”他抽出被压住的物理卷子，“上次月考地理大题，你把季风环流图画成烤鸡翅。”
裴纬骁突然撑住桌沿，整个人笼在周崎介的影子里：“要不要赌？这次期中考我能挤进深化组前二十。”
窗外雷声轰鸣，楚焕的语音通话请求突兀地插进来。周崎介拿起手机按下免提，某人的哀嚎震得笔筒都在晃：“裴狗是不是在你那儿？我刚发现他把我地理图册第28页撕了！”
“用来折千纸鹤了。”裴纬骁冲着手机喊，“塞在温觉夏的语文笔记本里，不用谢！”
凌晨三点，暴雨渐弱。周崎介在改完最后一道错题时，发现裴纬骁趴在萧烬的桌上睡着了。那人手边摊着抄到一半的生物作业，草稿纸上画满歪歪扭扭的细胞结构图，角落里还写着句「叶绿体是植物界的永动机」。
他鬼使神差地抽出那张草稿纸。裴纬骁的呼吸声轻得像雨滴打在窗沿，睫毛在台灯下投出细密的阴影。周崎介摸到抽屉里的速写本——那是他用来整理思维导图的，此刻却飞快勾勒出某人睡着的侧脸。笔尖悬在鼻梁处时，裴纬骁忽然呢喃：“班长，选物化生没意思……”
周崎介猛地合上本子。胃药开始生效，钝痛化作绵密的倦意漫上来。他摸到裴纬骁搭在椅背上的外套，嗅到雨水和柑橘混杂的气息。
手机屏幕在黑暗里幽幽亮起。
B-温觉夏：@周崎介 楚焕的作业在你那里吗？他说要补政治大题
周崎介：班级后面第四层他的抽屉，用绿色文件夹夹着
B-温觉夏：［图片：画毁的函数图像］这个需要重抄吗？
周崎介：不用，老陆只看答案
他熄灭屏幕时，听见裴纬骁在梦里轻笑了一声。
清晨六点的晨光像被雨水泡发的宣纸。周崎介趴在桌子上睡着了，在早读铃响前惊醒，发现身上盖着裴纬骁的校服外套。楚焕的作业本整整齐齐码在桌角，生物笔记里夹着张新便签：「深化组见，第28名申请和年级第一组队野外考察。」
教室后门突然爆发出林晓璐的尖叫。
“徐铂琅你把我修正带捏碎了！”
“这是帮你练习徒手画直线……哎嫂子你别拿书砸我！”
温觉夏抱着作业本穿过鸡飞狗跳的走道，马尾辫扫过楚焕课桌时轻轻一颤。某人正对着自己画毁的兔子插图傻笑，突然举起作业本：“课代表，这个能算艺术创作加分吗？”
“教导主任说涂鸦要扣卷面分。”温觉夏抽走作业本，耳尖却泛起淡红，“除非你期末考进年级前五十。”
老陆就是在这时踹开教室门的。
“安静！现在发教学分组表。”他甩出文件时带起一阵粉笔灰，“物化生深化组加四节竞赛课，史政地组周五去博物馆实践，物化地组——”
裴纬骁踩着上课铃滑进座位，指尖弹了弹周崎介的分组表：“班长，合作愉快？”
周崎介低头看向自己勾选的物化生深化组，突然发现裴纬骁的意向表边缘画着个小人——戴眼镜的简笔画男生抱着地理图册，头顶飘着朵雨云。
第一节课间，周崎介在走廊尽头撞见裴纬骁和严大锤对峙。
“你小子选物化地深化组？”物理老师攥着意向表的手背爆出青筋，“上次期末你电路图连电源正负极都能画反！”
“所以需要您爱的教育啊。”裴纬骁嬉皮笑脸地递上奶茶，“珍珠奶茶去冰三分糖，严老师润润喉？”
周崎介转身要走，却被那人一把勾住肩膀：“班长作证，我昨晚通宵恶补了欧姆定律！”
柑橘味扑面而来。周崎介瞥见裴纬骁袖口下的擦伤，突然想起凌晨时分他拎着的碘伏棉签。严大锤的冷笑在耳边划过：“那行，周五之前交十张电路图特训，错一道加五张。”
暴雨又在天际线积聚。裴纬骁把皱巴巴的特训卷拍在他桌上时，周崎介正盯着分组表上的小人发呆。
“喂，帮我画两张？”那人把下巴搁在他肩头，“作为交换，告诉你个秘密。”
周崎介用笔杆戳开他的额头：“没兴趣。”
“关于楚焕初中在女更衣室门口摔成狗吃屎的真相。”裴纬骁突然压低声音，指尖转着篮球钥匙扣，“当时校篮球队训练结束，他非说听见女更衣室有猫叫……”
钢笔在纸上拉出长长的划痕。周崎介想起楚焕对温觉夏过分在意的模样，突然意识到什么：“那只猫？”
“对，是温觉夏捡的流浪猫，被锁在储物柜里了。”裴纬骁憋笑憋得肩膀发抖，“焕哥英雄救美冲进去，结果踩到拖把水滑跪在地，还顺手扯掉了教导主任晾在更衣室的假发。”
上课铃刺破空气。周崎介在分组表上签下名字时，发现自己勾错了选项——黑色墨水覆盖了“物化生”，在“物化地”的方框里洇出浓重的一团。
裴纬骁的笔尖悬在他的表格上方：“反悔了？”
“笔没水了。”周崎介夺回表格，暴雨在玻璃上敲出密集的鼓点。