分班考最后一科的收卷铃响起时，周崎介正用橡皮一点点擦去草稿纸上无意识的涂鸦——无数个潦草的“楚”字叠成黑压压的云。窗外传来塑料包装的窸窣声，温觉夏把薄荷糖塞进楚焕掌心，指尖相触的瞬间，周崎介的自动铅笔芯“啪”地折断。
走廊里炸开搬动课桌的轰鸣。裴纬骁单手拎着画板挤过人群，炭笔灰簌簌落在周崎介摊开的物理笔记上：“年级第一还担心掉出重点班？”
“你管我。”周崎介合上笔记本，封皮粘着去年楚焕送的书签，烫金的篮球图案已经褪成暗铜色。
暴雪在跨年夜的前夕封了路。周崎介蜷缩在宿舍上铺，听着暖气管道里水流呜咽。楚焕的床铺空了，被单上留着道新鲜的裂口——上周大扫除时徐铂琅搬画架划破的。手机屏幕亮起，班级群弹出楚焕在市中心广场拍的视频：温觉夏戴着毛绒手套比耶，楚焕的围巾系在她脖子上，尾端绣着歪扭的“楚”字。
敲门声裹着风雪撞进来。裴纬骁像个移动雪堆似的堵在门口，冲锋衣领口结着冰碴，怀里纸箱还在滴水：“我妈寄的车厘子，再不吃要烂了。”
“你自己吃。”周崎介要关门，却被对方用膝盖抵住门缝。裴纬骁睫毛上的雪粒被体温烘成水珠，顺着高挺的鼻梁滑落：“煮面，吃不吃？”
不锈钢锅里的水泡此起彼伏。周崎介盯着裴纬骁挽到肘部的衣袖，小臂上还沾着没洗掉的丙烯颜料的蓝——这人放假前的那一次午休时突然把楚焕的课桌涂满星空，说是“改造直男审美”。
“叮——”
视频通话的提示音刺破寂静。裴纬骁擦干手点开屏幕，暖黄光晕里立刻溢出欢快的女声：“骁骁，看妈妈包的元宝饺！”镜头转向餐桌，穿围裙的裴父举着漏勺挥手：“给你寄的羽绒服收到没？你们那边零下呢！”
“在画室挂着，忘拿了。”裴纬骁把镜头转向咕嘟冒泡的锅，周崎介慌忙侧身，后腰撞上冰箱门。
“同学也在呀？要不要跟叔叔阿姨打招呼？”
“他社恐。”裴纬骁抓起勺子搅动面条，热气模糊了屏幕。 出于礼貌，周崎介还是打了招呼。
他想起市中心广场的那两个人，指甲陷进掌心，于是抓起羽绒服冲出门，裴纬骁的声音追到楼梯口：“市广场的跨年活动持续到两点——”
寒风卷着雪片灌进衣领，周崎介摸到口袋里的暖贴，锡箔包装上印着柑橘图案。这是昨天裴纬骁扔在他桌上的，和楚焕给的柠檬糖并排躺在抽屉里。
操场变成巨大的白色沼泽。周崎介深一脚浅一脚地走，听见松林后传来徐铂琅的大嗓门：“裴哥的画被选去省展了！老陆说要挂在学校荣誉墙……”
他踢飞积雪，却露出冻在冰层下的银杏叶。他想起里楚焕就在这里教他三步上篮，汗湿的手掌贴着他后背：“腿要打直，你紧张个屁啊。”
“喂！”
徐铂琅从看台后钻出来，校服沾满爆米花碎屑：“找楚焕？他刚把温学姐举起来看烟花，跟演偶像剧似的。”
周崎介把暖贴攥得发热：“路过。”
“你这围巾……”徐铂琅突然眯起眼，“裴哥的吧？上周楚焕想借去拍写真，他差点把颜料盘扣人脸上。”
雪粒突然变得锋利。周崎介扯下深灰色围巾，内侧绣着的“裴”字被金线勾出锋芒。他想起跨年夜前夜，裴纬骁把这围巾扔在他床头：“楚焕拿错了，你爱要不要。”
他看了看手上的围巾，又看了看面前的人，“不会又不许我提裴哥？”周崎介愣了愣，不明白为什么他会这么说，“怪人，自己天天偷看楚焕，还不许别人提裴哥……”
画室的灯光从门缝渗出。周崎介推开门，夜风卷着雪片扑向满地画纸——全是他。
晨读时把脸埋进臂弯的他，体育课缩在树荫下背单词的他，分班考时咬笔帽的他，全都有日期注明。最新一张是黄昏时的画面：他站在布告栏前看分班名单，指尖悬在“楚焕”的名字上方，身后裴纬骁的影子被夕阳拉得很长。
“谁允许你进来的？”
裴纬骁的声音裹着寒气撞上后颈。周崎介攥着画纸转身，看见那人指间转着美工刀，刀刃映出自己苍白的脸。
“解释。”他抖开画纸，皱褶里的自己眉眼低垂，像株蔫掉的紫叶李。
“人体透视练习。”裴纬骁夺过画纸揉成团，“你这种脊椎弯曲的姿势最适合练结构。”他把纸团丢进废纸篓，顿了顿又补充道，“而且你是我同桌。”
“那你……”周崎介突然噎住。画架后的废纸篓里，露出半张被火燎过的贺卡，烫金日期“6.22”像道新鲜伤疤。
裴纬骁突然逼近，柑橘混着颜料的气味汹涌而至。周崎介踉跄着撞到电源开关，画室瞬间陷入黑暗。
“周崎介。”裴纬骁的呼吸掠过他耳尖，“你偷看楚焕的样子，蠢得让我恶心。”
零点钟声响起时，周崎介在雪堆里捡到枚铜质书签。冰层下隐约可见“省美术展入选作品”的字样，背面刻着极小一行数字：1118
班级群被楚焕的九宫格刷屏：温觉夏在烟花下捧着热可可，楚焕的围巾系成蝴蝶结装饰在她发间。周崎介把书签塞进钱包夹层，摸到黏糊糊的暖贴残胶。
五楼画室的窗帘在风雪中狂舞。他仰头望去，裴纬骁的身影正在撕毁一幅画，残片像黑蝴蝶坠出窗口。某张碎片粘上他脸颊，借着路灯看清是用炭笔反复描摹的词语：
「我恨你」