朔野市的初雪来得毫无预兆。晨读时窗外还是一片铅灰色的天，数学课刚上一半，细碎的雪粒就撞上了玻璃。周崎介盯着楚焕的后脑勺发呆——那人校服领口歪斜，露出一截小麦色的后颈，温觉夏的浅蓝色围巾松松垮垮挂在他椅背上，像一片随时会被风吹走的云。
粉笔头突然砸中周崎介的额头。班主任老陆抱着胳膊站在讲台前冷笑：“周崎介，函数平移后的对称轴方程是什么？”他慌忙起身，椅子在地板上刮出刺耳的响声，余光瞥见楚焕转过半张脸，嘴角还沾着偷吃面包的碎屑。
“对、对称轴是……x等于1。”他声音发涩。
“坐下，下次走神就去走廊陪雪人罚站。”老陆敲了敲黑板，粉笔灰扑簌簌落在前排同学头顶。
下课铃炸响的瞬间，楚焕的椅子腿重重撞上他的课桌。周崎介手一抖，自动铅笔芯“啪”地断在草稿纸上，洇出一团墨渍。
“喂，药。”楚焕反手抛来个柠檬糖铁盒，金属外壳磕在周崎介笔袋上叮当作响，“校医说胃疼得厉害可以含这个。”
周崎介盯着糖盒边缘被摔出的凹痕，喉咙像被雪粒堵住了。他想问这糖是不是温觉夏买的，想问上周三楚焕为什么没上课，最后却只是把糖盒塞进抽屉最深处。那里还躺着楚焕训练时忘在他这里的护腕，洗得发白的布料上留着薄荷味柔顺剂的香。
裴纬骁就是在这时晃进来的。他校服外套沾满炭笔灰，右手食指缠着创可贴，拎起周崎介的书包甩上肩头：“老陆让我押你去坐校车——某些人上周发烧硬撑，害我被念叨了半小时思想品德。”
“我自己能走。”周崎介去抢书包带，被裴纬骁侧身躲过。那人指尖擦过他手背，带着素描纸粗糙的触感。
雪下得更密了。周崎介缩在校车最后一排，看着裴纬骁把素描本摊在膝头涂涂抹抹。铅笔沙沙声里，他听见前座女生兴奋地讨论楚焕和温觉夏的雪仗——“楚焕直接把温学姐扛起来塞进雪堆了！”“温学姐把他围巾绑树上了哈哈哈！”
胃部突然抽搐着疼起来。他摸出柠檬糖咬住，酸涩在舌尖炸开时，裴纬骁的素描本滑到他腿上。画的是教室窗外那棵紫叶李，枝干上蹲着只圆滚滚的麻雀，只是鸟喙被涂改液糊成了方形。
“像你。”裴纬骁用铅笔尾端戳他手背，“发呆的时候脑袋都是钝角。”
周崎介把本子拍回他怀里。糖块在齿间碎成尖锐的渣。
元旦清晨，周崎介被宿舍楼道的喧闹声惊醒。其他三张床铺早已空荡荡，萧烬的被角像往常一样叠成标准豆腐块，楚焕的床头挂着温觉夏织的深灰色围巾，裴纬骁的枕头上散落着炭笔屑和橡皮擦碎末。他赤脚踩上冰凉的地板，发现昨夜放在楚焕桌上的护腕不见了，只剩半袋没拆封的柠檬糖。
温觉夏抱着铁皮信箱冲进教室时，周崎介正在擦楚焕课桌上的咖啡渍。那姑娘鼻尖冻得通红，马尾辫上别着崭新的雪花发卡，周崎介记得楚焕上周逃课去市中心的首饰店排过队。
“每人写一个愿望，要具体点的！”温觉夏敲了敲铁皮箱，回声惊得楚焕从最后一排跳起来，“比如去年有人写‘要进国赛’，结果今年落到我们这来了——”
“揭人伤疤天打雷劈啊！”楚焕把篮球砸向徐铂琅，被对方单手截住转了个花式。楚焕的护腕换了新的，深蓝底上绣着银色海浪，周崎介不用凑近都知道针脚有多平整——温觉夏在手工课上的作品总是很精致。
周崎介的笔尖悬在信纸上洇出墨点。楚焕的笑声从斜后方传来，混着某个压低嗓音的嗔怪。他突然想起上个月美术课，裴纬骁也是这样趴在桌上画他的侧脸，铅笔沙沙声像春蚕啃食桑叶，画到一半却被老陆抓去办公室训话。
“想去看海。”他写下第一行字，指甲掐进掌心。鼻尖落着的雪松忽隐忽现，混着温觉夏袖口的白茶香。
“追到楚焕。”
字迹潦草得几乎破纸。
裴纬骁的阴影突然笼罩下来时，周崎介差点戳穿信纸。“达芬奇算什么，”那人抽走他的钢笔，在自家愿望栏写下张牙舞爪的一行字，“今年目标是把老陆画成蒙娜丽莎。”
周崎介扑过去捂他的信纸，膝盖撞翻水瓶，泼在裴纬骁裤子上，深色水渍从大腿蔓延到膝盖，像幅糟糕的水墨画。
“周崎介你暗杀啊！”裴纬骁拎着裤腰跳开，周崎介趁机抓回自己的信纸。橡皮擦过“楚焕”二字时太过用力，纸面裂开细小的豁口，像被猫抓破的窗帘。
楚焕勾着温觉夏的肩经过他们桌前：“你俩拆房子呢？晚上烟花秀要不要占位？”
周崎介摇头的速度太快，后脑勺磕上窗玻璃。裴纬骁揉着湿漉漉的裤腿嗤笑：“他怕冷，估计要窝宿舍数药片。”
烟花炸响时，周崎介正把楚焕的护腕往抽屉深处塞。爆裂声震得窗框嗡嗡作响，他鬼使神差凑到窗边，看见操场尽头两团依偎的人影。楚焕把温觉夏的手塞进自己口袋，女孩的发丝沾着彩纸屑，在烟花映照下像撒了金粉。
门忽然传来咯吱轻响。裴纬骁像个雪人似的杵在楼道，围巾缠得遮住半张脸，怀里抱着皱巴巴的牛皮纸袋。“胃药，”他扬手把袋子丢向桌子，“别半夜又发烧说胡话。”
纸袋里滚出只橘子，贴着便签纸——“食堂只剩这个，总比柠檬糖强。”
周崎介啃着酸涩的橘瓣时，听见楼下传来裴纬骁的惨叫。那人边跑边拍打衣领，身后追着举雪球的徐铂琅，楚焕的嘲笑声穿透雪幕：“裴纬骁你画架还在操场呢！”
午夜十二点的钟声敲响时，周崎介在雪地里踩出凌乱的圈。枯叶落在他脚边，冻成琥珀色的冰。他想起傍晚裴纬骁湿透的裤腿，那人跑走时发梢甩出的水珠曾落在他手背。
“周崎介？”
裴纬骁的声音惊得他险些滑倒。那人抱着画架深一脚浅一脚走来，鼻尖冻得通红，素描纸从文件夹滑落，被风卷着扑上周崎介的膝盖。
画上是夜间的操场。雪地被烟花映成淡紫色，两个小人影并肩坐在看台边缘，其中一个手里攥着柠檬糖盒。周崎介突然发现小人的卫衣帽子画反了——那是他上周二弄丢的那件。
“还我。”裴纬骁抢回画纸的动作太急，炭笔从兜里撒了一地。周崎介蹲下去捡，听见头顶传来含糊的咕哝：“……路过顺手画的。”
雪粒钻进后颈时，周崎介抓起雪团砸向对方衣领。裴纬骁踉跄着栽进雪堆，画架支腿勾住周崎介的裤脚，两人滚作一团。冰凉的雪水顺着衣领往里钻，周崎介却闻到裴纬骁领口淡淡的炭笔味，像被太阳晒过的旧书。
“你丫找死！”裴纬骁揪住他围巾，呼吸白雾扑在他睫毛上。周崎介看见那人右颊沾着铅笔灰，下意识伸手去擦，指尖触到皮肤的瞬间，裴纬骁触电般弹开。
“我回家了。”他扛起画架扭头就走，逃得太急甚至跌了一下。周崎介躺在雪地里，看着夜空中最后一道烟花消散。裤兜里的橘子不知何时滚了出来，在雪地上融出小小的凹坑。
口袋里震了几下，周崎介摸出手机，看见温觉夏刚发的朋友圈——照片里楚焕正对着镜头做鬼脸，背景是堆得歪歪扭扭的雪人，围着那条深灰色围巾。
胃已经不疼了。但心脏某个地方开始泛起陌生的痒，像裴纬骁的炭笔灰落进雪地，再被新雪温柔掩埋。