陆远航把周崎介的期中卷摔在办公桌上时，窗外的紫叶李正簌簌落着最后的枯叶，枯叶擦过玻璃的声响像是某种倒计时。周崎介盯着卷面上那个鲜红的叉——他写错了最基础的集合符号，把“属于”写成“不属于”，仿佛潜意识里在否定某种早已扎根的事实。走廊传来楚焕的笑声，温觉夏踮脚替他整理歪斜的校徽，指尖掠过他喉结时带起一阵小范围的骚动，几个女生举着手机偷拍，快门声清脆如冰裂。周崎介的指甲掐进掌心，直到陆远航的呵斥混着茶垢味扑面而来：“竞赛初赛都能落榜，你脑子是被樱花糊住了？”他低头盯着鞋尖上干涸的橘子渍——那是楚焕宣布恋爱那天被他踩烂的水果残骸，此刻正随着呼吸微微发颤。
裴纬骁的生日毫无预兆地撞进来。清晨六点零七分，周崎介摇醒蜷在床上的寿星时，对方正用素描本盖着脸打呼，本子边缘露出一角未完成的画——画上是裴纬骁自己的背影，站在画室窗前调颜料，窗外炸开一片湛蓝的星云。这发现让周崎介愣了两秒，直到裴纬骁顶着鸡窝头掀开素描本，他才慌乱地将礼物塞过去。那是一幅用蜡笔涂抹的肖像画：裴纬骁蹲在篮球场边涂鸦，颜料盘里的钴蓝色泼到裤腿上，发梢沾着丙烯的金粉，连右耳垂那颗小痣都被仔细点出。画框背面粘着便利店标签，但边角磨损的素描纸暴露了它被反复修改的痕迹——周崎介在深夜偷练了二十张线稿，才敢把最像的一张送出去。
“周末来我家？”裴纬骁用画框边缘戳他胸口，力道没控制好，在周崎介锁骨下硌出红印，“我妈寄的蛋糕够喂饱整个篮球队，楚焕那饭桶都吃不完。”周崎介盯着对方睡衣领口露出的红疹——那是上周裴纬骁海鲜过敏时他翻墙买药治好的——低声说了句“好”。楚焕从上铺探出头，乱发间夹着温觉夏送他的白山茶发卡：“周老师偏心啊！就送了我本错题集！”周崎介没接话，转身去扯萧烬的被子。萧烬的电竞耳机缠在床栏上，键盘缝隙里卡着半块饼干渣，嘟囔着“再睡三分钟就能通关”翻了个身，袜子从床沿垂下来晃悠。
裴玮骁的家像个失控的艺术现场。客厅墙上挂着幅未完成的《星空》，梵高的漩涡云被改造成飞船尾焰；餐桌上歪歪扭扭的“生日快乐”是用旧画笔粘成的，字母T的尾巴还翘着根孔雀羽毛。裴纬骁拆开母亲寄来的蛋糕盒时，奶油香混着柠檬糖霜的气味溢满房间——三层高的巧克力蛋糕上缀满手绘的星空糖片，侧面用糖霜写着“给永远仰望星空的儿子”，卡片上是裴妈妈工整的字迹：「小骁，颜料别吃进肚子，蛋糕要分给朋友」。徐柏琅刚进门就被楚焕抹了一脸奶油，眼镜片糊成毛玻璃，嘴上却不忘贫：“裴哥这审美，美院看了要连夜跑路！”楚焕大笑着掰开蛋糕盒，露出里面被压塌的巧克力城堡——温觉夏虽未到场，却托楚焕捎来一盒手工饼干，锡纸上贴着便签：「祝寿星灵感爆炸」。周崎介缩在沙发角落喝柠檬水，杯底的药片融化后泛起苦味。他看着楚焕拍下蛋糕照片发给温觉夏，手机屏的光映亮他翘起的嘴角，忽然意识到这半个月的“调整”不过是自欺欺人——那些胃药能麻痹疼痛，却治不好每次瞥见楚焕手机屏保时的窒息感。
裴纬骁拽他去画室时，楚焕正用红色颜料在《星空》上涂篮球特效。“这叫跨界艺术！”他得意洋洋地冲镜头比耶，温觉夏的回复恰好弹出：「下次画个三分球进黑洞」。画室门关上的瞬间，喧嚣像被按了静音键。月光泼在满墙速写上——打瞌睡时流口水的萧烬、对着泡面桶吟诗的徐柏琅、甚至樱园里盯着落叶发呆的周崎介。最暗的角落挂着幅未署名的雨景：两个男生并肩站在窗边，雨丝是倾斜的蜡笔线，其中一人袖口沾着柠檬黄的颜料渍。“这叫《等雨停的人》。”裴纬骁用画笔敲了敲画框，金粉簌簌落在周崎介肩头，“美术老师说太幼稚，但我觉得……”他突然卡壳，铅笔从指间滚落，在周崎介脚边摔成两截。
弯腰捡笔时，周崎介瞥见废纸篓里的草稿。某张皱巴巴的素描纸上潦草地写着：「你眼里的星云比颜料更」，后半句被狠狠划掉，黑色碳痕下隐约能辨出“耀眼”二字。他的指尖刚触到纸缘，裴纬骁突然抢过纸团塞进兜里：“别乱翻，都是黑历史！”耳尖泛起的红晕却暴露了什么。客厅传来楚焕的喊声，说温觉夏要来送遗忘的相机包。周崎介借口透气压开窗，夜风卷着裴纬骁的画稿飞向远处——那张雨景的角落其实藏着行小字：「如果雨永远不停」。
散场时楚焕抢走最后一块蛋糕，说要带给温觉夏当宵夜。裴纬骁把周崎介推进末班公交，自己卡在车门喊：“坐过站了call我！寿星今夜通宵改画——”尾音被呼啸的风扯碎。周崎介握紧兜里偷藏的草稿纸，背面用橙色蜡笔涂鸦着：「原点是相遇的诅咒」。车窗外的霓虹灯牌晃成光斑，他突然想起裴纬骁过敏那夜——自己翻墙买药摔破膝盖，裴纬骁一边骂他蠢一边用碘伏在伤口画笑脸，最后却对着那个笑脸发呆到天明。
夜班公交碾过减速带时，周崎介被颠得撞向车窗。他揉着发疼的肘关节，指尖突然触到外套内袋的异物——是颗裹着星空糖纸的柠檬糖。借着窗外忽明忽暗的路灯光，他辨认出糖纸背面用荧光笔画的哭脸函数，却被谁添了朵歪扭的太阳花——裴纬骁曾借口“借支笔”碰过他外套，指尖若有似无地擦过内袋。
手机震了一下，裴纬骁发来张照片：被涂毁的《星空》上多了个蜡笔小人，正伸手接住坠落的星星。周崎介放大图片，发现小人的袖口用金粉点了颗痣——和他送的那幅画上一模一样。
霓虹在车窗上拖出长长的光尾，像裴纬骁画笔下未干的星轨。周崎介把糖塞回口袋，酸涩却在胃里无声蔓延。他突然意识到，那些被刻意忽略的触碰、画稿角落的缩写、甚至碘伏在伤口画的笑脸，都是裴纬骁用颜料写就的密码。而自己藏在速写本里的秘密，或许早已被那个总在涂鸦的人，用更鲜艳的色块悄悄回应。
公交报站声惊醒了他。周崎介摸出那颗柠檬糖，糖纸在掌心攥出细响。远处教学楼的轮廓隐在夜色里，像道未解的几何题，而他忽然期待起明天的数学课——裴纬骁的课本边缘，总会冒出新的涂鸦。