正月初一的朔野神社石阶上铺满淡紫色的花瓣，周崎介捏着绘马木牌，指甲几乎抠穿木纹。楚焕的笑声从前方传来——他摘下一枝紫叶李，别在温觉夏的鬓角，花瓣衬得她耳垂上的珍珠发卡莹莹发亮。周崎介低头刻下“希望他回头”，最后一笔没忍住划破了“他”字，木屑刺进指腹。
“裴哥画了只吞柠檬的乌龟！”徐铂琅高举一块绘马，龟壳纹路里藏着极浅的数字。众人哄笑间，裴纬骁插着口袋晃过来，炭笔灰蹭在周崎介袖口：“怎么，你也想画王八？”
周崎介把木牌翻面，紫叶李花瓣落进他衣领。裴纬骁突然伸手掸去：“沾了晦气，当心倒霉十年。”指尖擦过后颈的触感像静电，周崎介僵在原地，直到楚焕抚了抚温觉夏不悦的脸，把她求的福签折成纸鹤塞进她口袋：“「春雪」融时缘分散？没事的，我不会走，我偏要逆天改命。”
林晓璐凑过来瞄周崎介的绘马：“写这么认真，不会是诅咒老陆吧？”周崎介迅速将木牌扔进奉纳箱，咚的一声惊飞檐下麻雀。楚焕的嗤笑混在风铃声中：“他哪有那胆子。“
正月初三的暴雪压断了神社后山的紫叶李枝。周崎介缩在客殿角落，看着楚焕替温觉夏拍落肩头积雪。毛毯带着楚焕常用的雪松味，他裹紧自己，却被裴纬骁扔来的柑橘砸中膝盖。
“酸死你。”裴纬骁倚着门框啃橘子，汁水顺着手腕流进袖管。周崎介掰开果肉，酸涩刺得眼眶发红。夜半雪停时，他摸进后院花房，暖灯下的白山茶逆季绽放，花瓣薄得像宣纸。
炭笔沙沙声从背后传来。周崎介转身，裴纬骁坐在门后，速写本摊在膝头，画的是他仰头看花的侧影。风掀起纸页，露出背面密密麻麻的“楚焕是猪”。
“你连诅咒人都要扯他？”周崎介冷笑。
裴纬骁撕下画纸揉成团：“我诅咒的是你——永远看不懂某些东西。”纸团砸中白山茶盆栽，花汁溅上周崎介袖口。裴纬骁突然逼近，用橙皮蹭那抹污渍：“比你的柠檬味适口。”
林晓璐的惊呼从门外传来。楚焕背着扭伤的温觉夏冲进屋，丝毫没有注意到屋内还有人，雪粒在他们发梢融化。周崎介攥着沾满橙皮香的袖口，看楚焕单膝跪地替温觉夏系鞋带。紫叶李残枝在窗外咯吱作响，他望向门口，却和林晓璐的眼神撞个正着
山间温泉的雾气模糊了月光。周崎介推开偏室纸门时，裴纬骁的画纸散落满地，满页都是他——紫叶李下蜷缩的背脊、雪地里并行的脚印、神社台阶上掐烂木牌的指尖。最底下压着张信笺，开头潦草写着“致被蒙蔽双眼的笨蛋”，后半截被撕得只剩锯齿边缘。
纸门哗啦作响。裴纬骁裹着浴衣撞进来，发梢滴着温泉水：“谁准你碰我东西？”他夺过信笺，撕下的内页雪花般散落。周崎介踩住地上其中一张，画上的自己正在紫叶李雨中回头，眼睫沾着花瓣。
“练习光影罢了。”裴纬骁把残页扔进火盆，“你这种面瘫最好画。”
楚焕的敲门声救了他。年糕盒上积着雪，楚焕挑眉看满地狼藉：“你俩在搞地下艺术革命？”裴纬骁将信笺残片抛进火焰：“烧垃圾而已。”火舌吞没“柠檬”二字时，周崎介瞥见裴纬骁腕内侧有道新结痂的划痕——像被炭笔尖刻意划破的。
后半夜周崎介梦见白山茶在火中盛开。惊醒时裴纬骁蜷在对铺，速写本压在枕下，炭笔灰蹭脏半边脸。他鬼使神差伸手去擦，裴纬骁突然翻身，呓语含糊：“……笨蛋。”
三月五日的返校前夕，紫叶李已凋尽，白山茶在风中翻卷成浪。周崎介独自折返神社，焦黑的信笺碎片躺在紫叶李残根旁，勉强能辨认：“我恨你满眼都是他”。
“看起来像是某个暗恋伤心的人写的。”裴纬骁的声音惊落枝头残雪。他抛来个信封，白山茶干花滑出夹层，染着淡香的信纸空白一片。周崎介将拼好的速写残页塞回他手中，画上的自己正在回头，眼睫缀着紫李花瓣。
“练习作。”裴纬骁重新撕碎画纸扬手撒开。碎片混着白山茶扑上周崎介衣襟，像场颠倒季节的雪。最后一瓣紫叶李落在信封上，裴纬骁转身时，周崎介看见他后颈贴着创可贴——盖住晕染的墨迹。
神社钟声惊起寒鸦。周崎介蹲身捡拾残片，发现每张背面都用橙汁写着极小的数字，糊的看不清。白山茶在暮色中簌簌凋落，远处传来楚焕的笑声——他正把温觉夏举过肩头去够最高的茶花枝，花瓣雨淋湿两人发梢。
周崎介把信封压进词典最底层。紫叶李的残香在暮色中消散，像封永远寄不出的春日来信。