楚焕的月考卷子瘫在课桌上，72分的红字刺得他眯起眼。他反手将篮球砸向储物柜，球体“砰”地撞上周崎介的姓名牌，震得粉笔灰簌簌落在温觉夏的作业本上。
“班长，救命。”楚焕整个人歪倒在周崎介邻座，指尖戳着函数题里的希腊字母，“这玩意儿比破译外星信号还难。”
周崎介的笔尖在草稿纸上划出尖锐的折线—楚焕的袖口蹭着他手背，雪松香混着汗味钻入鼻腔。他瞥见楚焕亮着的手机屏幕，置顶的「今日晴」对话框弹出新消息：「海报素材已存学生会电脑」。
裴纬骁突然从后排探出头，校服上沾着实验室的硫磺味：“老陆说，再考不及格的人要扫一个月器材室。”他晃了晃手中的试管，“顺便帮我处理实验废料？”
“滚蛋。”楚焕踹了脚他的椅子，转头冲周崎介眨眼，“周老师，今晚补习加鸡腿？”
温觉夏的白茶香漫进教室时，周崎介正在黑板讲解椭圆方程。林晓璐蹦到她身边，星月发卡叮当作响：“温学姐，游乐园夜场票我抢到六张，我们国庆去吧！”她故意提高音量，“某些数学困难户去的话，得负责扛包哦
楚焕的篮球“意外”滚到温觉夏脚边。“海报拍摄需要苦力吗？”他单膝蹲下捡球，后颈的汗珠滑进衣领，“比如扛相机三脚架？”
温觉夏低头检查相机参数：“你负责当故障保险。”她指尖划过屏幕，照片里是楚焕上周扣篮的瞬间。
徐柏琅突然从后门闪现，眼镜片反着寒光：“裴纬骁说游乐园的摩天轮有概率学彩蛋，他要做数据采样。“采样个鬼！”裴纬骁抱着实验箱撞进来，“我是去验证过山车离心力的计算公式！”
游乐园的霓虹将夜色熔化成糖浆。温觉夏正给林晓璐调整兔子头箍。那个被叫做“小鹿”的女生蹦过来，马尾辫上的星月发卡叮当作响：“周大学霸！待会坐过山车可别吐我身上啊！”
楚焕突然勾住周崎介脖子往怀里带：“他吐了我兜着。”雪松香混着棉花糖的甜腻涌进鼻腔，周崎介瞥见不远处的温觉夏举起相机，镜头反射的光刺痛了他的眼角。
过山车爬升到最高点时，林晓璐的尖叫声撕破夜空。楚焕的手突然覆上周崎介紧握护栏的手背，体温透过薄皮肤烙进血管：“怕就喊出来，不丢人。”
周崎介咬紧牙关，在垂直俯冲的失重感中听见自己疯狂的心跳——不知是因为轨道，还是因为楚焕贴在他耳畔的笑。
“数学辅导从明天开始。”周崎介在旋转木马的光晕里打开笔记本，函数图像被彩灯染成紫色，“每天两小时，把三角函数公式抄十遍。
楚焕正用□□打中景泰蓝花瓶，头也不回地应声：“成啊，你在我手背写公式都行。”他突然转身，把赢来的草莓熊塞进周崎介怀里，“抱着，像你那天在医务室抱枕头一样。”
“裴大学霸—”徐柏琅突然拽住裴纬骁的胳膊，“摩天轮舱位承载量研究，需要对照组！”
周崎介张了张嘴，原本想叫裴纬骁同乘的话卡在喉咙—温觉夏已带着林晓璐踏上另一个舱门。楚焕勾住他肩膀往轿厢里带：“周老师，给你讲解我新学的摩天轮的三角函数应用。”
密闭空间骤然缩紧心跳。楚焕的膝盖抵着周崎介的腿，手机屏幕亮起温觉夏的消息：「照片已导入，构图需要调整吗？」。周崎介盯着窗外徐柏琅和裴纬骁的轿厢，那两人竟真的在记录仪表数据。
“最高点许愿会成真哦。”楚焕突然凑近，呼吸扫过他耳尖，“你不是要给我讲三角函数吗.”周崎介缩向角落，后脑磕上玻璃窗，说了一句自己都没想说的话，“周老师，你比老陆还像人工智能。”楚焕轻笑着，却把镜头对准下方—温觉夏正仰头拍摄星空，林晓璐的兔子头箍在夜风中摇晃。
鬼屋的冷气裹住众人时，徐柏琅的冷笑话比僵尸更吓人。“根据光线衰减公式……”他刚开口就被裴纬骁捂住嘴：“再提公式就把你塞进棺材道具里。”
楚焕自然地护在温觉夏左侧，手电筒光束扫过她发梢：“小心台阶。”周崎介退后半步，却被林晓璐抓住衣袖：“学霸救我！这里的鬼肯定怕数学题！”黑暗中，楚焕的手虚悬在周崎介腰后。当丧尸道具突然弹出时，周崎介踉跄着撞进他怀里。雪松香轰是投怀送抱式教学？”
周崎介在宿舍走廊捡到那张游乐园合照。温觉夏精心构图的照片里，他和楚焕在摩天轮下的影子几乎重叠，而林晓璐的兔子头箍刚好挡住楚焕望向温觉夏的侧脸。
凌晨三点，他鬼使神差地登录校园论坛。热搜第一条是林晓璐发的偷拍：「五号球员与他的私人Al」，配图是楚焕枕在他整理的错题集上酣睡，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。
第二天的宿舍，周崎介听见楚焕在阳台打电话。“海报用摩天轮那张，对.?他教我的数学公式比参考答案还管用。”月光勾勒出楚焕温柔的侧脸，“温同学，明天能借你打印机吗？”
周崎介攥紧空药盒退回房间。楚焕的聊天记录在脑海闪回—置顶的「今日晴」对话框里，有游乐园星空图和函数笔记的混搭文档；而自己昨夜发的「三角函数速记法」，安静躺在消息列表第七位。
手机突然震动，「小鹿」发来鬼屋监控截图—是鬼屋监控的截图，画面上楚焕的手虚悬在他腰后，像道未完成的拥抱。
「监控室熟人发的，删前速存」
裴纬骁进门时带着电路板焦糊味：“楚焕的充电宝炸了，借你插座。”他瞥见周崎介屏幕上的监控截图，推了推眼镜，“根据行为学模型，灵长类动物的保护欲通常源于?
”
周崎介“啪”地合上电脑。窗外忽然传来篮球砸地的声响，一声接一声，带着他的心也一颤一颤的。
半夜，周崎介把脸埋进草莓熊。棉花糖的甜味早被雪松香覆盖，像道温柔却密不透风的结界。他忽然意识到，楚焕那些状似无意的触碰，塞进他包里的暖胃茶，甚至数学辅导的邀约，或许都是少年人最坦荡的阴谋—用毫无杂质的亲近，在他严防死守的世界里凿出裂缝。