朔野一中的宿舍楼浸在周末的寂静里，周崎介抱着药箱穿过长廊时，听见自己的脚步声在瓷砖上敲出空洞的回响。607的门缝里漏出一线柑橘香，混着未干的油漆味——推门的刹那，橙红色的篮球迎面飞来，被他下意识侧头躲过。球体撞在身后铁柜上，震得柜顶的玻璃罐簌簌作响。
“班长反射神经不错啊，来视察领地？”楚焕赤脚踩在窗台上，指尖转着第二颗篮球。阳光穿透他卷起的校服下摆，在腹肌上投下百叶窗的栅格阴影。他翻身跳下时带起一阵雪松香，周崎介后退半步，袋子从收纳箱边缘滑落，书本瀑布般泻向地板。
四人间明亮得像生物实验室的标本柜，枫木制的桌床泛着浅金色光泽，萧烬的电竞椅裹着防尘罩，椅背上贴着“内有恶龙”的警告标签；靠门床位的书桌贴满荧光便利贴，某张写着“路由器密码：楚焕生日倒序”的纸条被揉成团丢进垃圾桶——是裴纬骁来过的痕迹。周崎介的靠窗床位一尘不染，连插座孔都被棉签仔细清理过，蓝灰格纹床单在风里掀起涟漪。
“十月中旬篮球赛决赛，”楚焕蹲着捡药片，创可贴蹭过周崎介发凉的指尖，“来看吗？”他仰头时喉结滚动，后颈的汗珠滑进衣领，在锁骨窝积成一小片水光。周崎介盯着地板缝里卡住的药片，喉咙发紧：“要搞后勤……”
“我们班运动会排班表还没出呢。”萧烬撞开门，怀里半人高的零食箱哗啦倾倒在楚焕床上，“班长不在场，我们队吉祥物都缺一半。”楚焕大笑着把篮球砸向萧烬，球体擦着周崎介耳畔飞过，带起的风掀起他额前碎发。
整理药箱时，周崎介发现楚焕的桌角贴着张比赛日程表。十月十六日用红笔圈出，旁边潦草写着“体育馆A场”——纸页边缘别着张模糊的照片，画面里温觉夏正低头整理学生会资料，马尾辫扫过楚焕搁在桌角的篮球。照片背面有行小字：「镜头感太差，重拍」。角落里还有个撕碎的便签残片，裴纬骁工整的字迹刺入眼帘：「更衣室储物柜第三格，钥匙在同桌柜子里」。
楚焕突然凑近，雪松香混着汗味压过来：“班长要不要猜猜奖品？”他晃了晃手机，锁屏跳出一条新消息：「今日晴：海报已修改，放你储物柜」。周崎介的睫毛颤了颤，瞥见楚焕相册缩略图里全是模糊的篮板和记分牌，唯有一张露出小半截靠窗的课桌——百叶窗的光纹正落在他们组。
暮色漫进宿舍时，楚焕单肩甩上书包：“走了啊，周一别锁门。”他逆光站在门口，轮廓被夕阳晕成毛玻璃般的柔光，“给你囤了果汁，冰镇的最佳赏味期到今晚十二点。”
周崎介蜷在床铺上时，月光正爬上对面楚焕的衣柜。柜门缝隙卡着半张温觉夏手写的加油标语，荧光笔迹在黑暗里幽幽发亮。班级群突然跳出视频——楚焕拍的体育馆空荡篮板在暮色中摇晃，配文“缺个捡球的”。点赞列表里，“今日晴”的头像缀在第一个。
楼下的篮球声就是这时响起的。
“砰——砰——”
每一声都像砸在周崎介的肋骨上。他数到第四十七下时，抓起外套冲下楼，他自己也没想清楚为什么要冲出去，只知道到楼下的时候，楚焕正在三分线外起跳，月光将他绷紧的腰线镀成银白。篮球砸中篮板又弹开，咕噜噜滚到周崎介脚边。
“来都来了。”楚焕用衣摆抹了把脸，腹肌上的汗珠滚进裤腰，“帮我计个时？”
周崎介攥着手机蜷坐在观众席。楚焕的喘息声混着球鞋摩擦地板的锐响，在空旷的场馆里织成一张网。第三十六次投篮时，篮球突然笔直飞向周崎介——他抬手接住的瞬间，楚焕已经跨上台阶，蒸腾的热气笼住他：“班长的手挺适合弹钢琴。”
周崎介触电般缩回手。楚焕的指尖划过他掌心的薄茧，那里还残留着篮球粗粝的触感。“温觉夏说海报明天要交……”他突兀地开口，又猛地咬住舌尖。
楚焕的笑声震得他耳膜发麻：“你怎么和她一样爱操心？”他摸出手机，相册里赫然是周崎介接球时的侧影——月光将睫毛投成颤抖的鸦羽，指尖还沾着篮板蹭上的铁锈红。
回去的路上，楚焕的篮球在两人之间来回弹跳。路过紫叶李时，他突然说：“其实我不爱吃牛排。”枯叶在他发顶晃了晃，最终落在周崎介肩头，“但有人需要补充蛋白质。”
楚焕回家了，但周崎介不想回家，不想面对那个破碎的家。他独自一人回到了宿舍，眼前闪过楚焕的相册：他不是喜欢温觉夏吗，为什么要拍我…
607的门在身后闭合时，周崎介发现冰箱里塞满贴着“伤员特供”标签的饭盒。楚焕的果汁挨着他的柠檬糖，冷凝水珠顺着瓶身滑落，在寂静中发出细微的滴答声。
月光切开窗台上的药盒，铝箔包装泛着冷银。周崎介吞下药片时，听见对面床位传来消息提示音——楚焕给温觉夏的朋友圈点了个赞，她晒的新书《花期与气象学》封面铺满白山茶。
夜风掀起窗帘，雪松香从楚焕蹭过的床栏渗出，与柠檬味在黑暗中无声撕缠。周崎介把脸埋进枕头，数着楼下的篮球声渐渐微弱，最终化作秋夜里一道固执的心跳。