国庆后的走廊浸泡在躁动的甜腻里，林晓璐把运动会宣传单折成纸飞机射向天花板，机翼掠过楚焕头顶时被他用篮球击落。“温学姐，跳高决赛和800米都在最后一天，这算不算命运交响曲？”她晃着星月发卡，声音甜得像融化在阳光里的棉花糖。周崎介蹲在储物柜前整理号码布，听见楚焕把球砸向徐柏琅的后背：“传球再像老太太绣花，就把你塞进开幕式当吉祥物！”
裴纬骁突然从窗台翻进来，校服下摆沾着银杏叶的金粉，手里抛着个魔方：“当吉祥物得会跳机械舞！”他变魔术般甩给周崎介一包跳跳糖，“后勤部长，我的1500米战袍申请镶水钻批了没？学生会说要有''视觉冲击力''——”话音未落就被楚焕的篮球砸中后脑勺，魔方零件散落一地。
周崎介的钉鞋陷进红色跑道时，看台正掀起第三波欢呼浪潮。温觉夏的白衬衫在医务站旁忽隐忽现，楚焕跨过栏杆冲过去的速度比冲刺还快—她刚结束800米预赛，正弯腰调整跑鞋松紧，林晓璐的镜头追着楚焕递运动饮料的动作闪个不停。
“呼吸节奏乱了。”裴纬骁鬼魅般出现在周崎介身后，指尖戳了戳他的肩胛骨，“但破纪录绰绰有余。”他变出个迷你加油棒，“三二——炸！”塑料棒“啪”地炸出彩带，糊了路过的裁判满脸。周崎介的余光瞥见楚焕背包带上别着的白山茶发卡，在阳光下晃得像挑衅的勋章。
冲过终点时，耳鸣盖过欢呼。汗水模糊的视线里，温觉夏将冰袋敷在楚焕因翻栏杆划伤的手腕上，林晓璐的快门声像某种倒计时。裴纬骁勾住周崎介的脖子往休息区拖：“别看了，赶紧过来坐会。”
16日的篮球赛被尖叫声煮沸。周崎介缩在观众席最后一排的阴影里，物资表上的字迹被手心冷汗晕开。裴纬骁在场上如旋风般穿梭，突然在快攻时瞥向观众席—周崎介正低头攥着签到表，指尖无意识地摩挲纸角，仿佛要将那些名字刻进掌心。
裴纬骁嘴角一勾，突然刹住脚步，对着观众席方向做了个夸张的“望远镜”手势。楚焕的球鞋在地板擦出刺耳鸣响，接住他传球的瞬间，裴纬骁却扭头冲周崎介的方向眨了眨眼。周崎介一怔，猝不及防撞上那抹狡黠的笑意，慌忙低头时，笔尖在表格上划出一道裂痕。
楚焕完成一记战斧劈扣后，掀起球衣擦汗，腹肌上的汗珠在顶灯下熔成碎金。温觉夏的镜头追着他落地的身影，马尾辫扫过裁判席的记分牌，看台炸出“五号！五号！”的声浪。楚焕接过她递的水，指尖相触的瞬间，林晓璐按下快门。周崎介的喉咙发紧，余光瞥见裴纬骁在场边冲他竖起大拇指，笑容里藏着未点破的暗语。
宿舍楼空荡下来时，楚焕撞开门，带着一身汗气扑到周崎介床边。“班长，市赛名额拿到了！”他晃着金牌，奖牌边缘蹭过周崎介的耳垂，“温觉夏说我的腾空高度能破省纪录，可惜你没看到——”周崎介后退半步，证书折出裂痕：“后勤组缺人。”“缺到连偷瞄三秒的空档都没有？”楚焕反手撑住他身后的柜子，雪松香混着奖牌的金属味压下来，“温同学可是翘了例会来当专属摄影师。”
裴纬骁从浴室探出头，发梢滴着水在瓷砖上画星座：“根据人类学观察，傲娇系角色的台词要反着听……”“闭嘴吃你的泡面！”周崎介抓起毛巾砸过去，耳尖泛起的红晕却出卖了他。
楚焕大笑着揉乱他的头发，金牌“当啷”掉在两人之间。月光下，奖牌背面刻着“MVP”的缩写，边缘卡着半片白山茶花瓣。
17日的跳高场地被女生们围成花海。楚焕助跑时带起一阵雪松香，背越式腾空的瞬间，温觉夏的快门声与欢呼声同时炸响。横杆轻微震颤却未掉落，他躺在垫子上朝镜头比枪手势，额发汗湿成锋利的线条。
周崎介站在器材室后门的阴影里，药箱的背带勒进肩膀。第五次试跳时，楚焕的目光扫过观众席，在温觉夏举着的“五号必胜”手幅上停留片刻，却未发现躲在铁架后的他。横杆升至破纪录高度时，温觉夏的白衬衫被风吹得紧贴腰线，楚焕的起跑节奏乱了一拍—杆子落地声与周崎介握紧门把手的“咔嗒”声重叠。
裴纬骁不知何时倚在墙边啃苹果：“刚才风是挺大的。”他抛给周崎介一颗薄荷糖，“不过有些人失误，可能因为分心看了不该看的地方。”
颁奖台铺满夕阳时，广播念出周崎介的400米新纪录。他接过证书的瞬间，听见后排女生议论：“楚焕进市赛了！听说温学姐要做专访！”裴纬骁突然从领奖台边缘冒头，奖牌挂在下巴上晃荡：“我猜噢，某些人现在需要柠檬糖救命。”
楚焕的跳高金牌在温觉夏手中反射着暖光。她替他调整绶带时，发丝扫过他喉结，台下快门声掀起海啸。周崎介转身离开人群，却被裴纬骁勾住脖子拖向食堂：“庆功宴的冰淇淋车要跑了，傲娇系角色需要甜食回血！”
周崎介蜷在空荡的宿舍里，手机屏幕亮着校园论坛的页面。热搜第一是林晓璐发的组图：「五号球员の秘密特写」，九宫格正中央是楚焕跳高时望向观众席的瞬间—温觉夏的镜头里，他瞳孔深处映着一抹躲在铁架后的影子。
楼下传来篮球撞击声。楚焕的5号球衣在晾衣绳上飘荡，衣角缠着半截被遗忘的白山茶发卡。裴纬骁不知何时出现在门口，指尖弹出一朵纸折的紫叶李：“某些人不要因为女孩子伤心。”他眨眨眼消失在楼梯口，哼歌的调子混着夜风，像某种心照不宣的暗号。
月光切开窗帘缝隙时，周崎介听见钥匙转动的声音。楚焕哼着走调的歌推开门，奖牌“当啷”掉在地板上：“班长，下周市赛来看吗？给你留VIP席位
夜风掀起窗帘，未说出口的回答散在黑暗里。周崎介数着楚焕离开的脚步声，突然希望这个夜晚永远不要结束——至少在此刻，那些未曾点破的心事，温觉夏镜头里的秘密，裴纬骁的纸花暗语，都能被锁在这间弥漫着雪松与柠檬的房间里。