寒流来了。
在冬月上旬的某节课上，广播吱吱响起提前放学的通知，这才知道是有大雪预警。
三分钟不到，走读生们就走得干净，几个住校生也忙着跟家里人打电话。只有我一个人孤寂地站在电话跟前，不死心地播着熟悉于心的号码，但始终无人接听。
事先知道他们已经在山城舅舅家住好久了，打来电话来不会敢来接我。但我还是心存侥幸，幻想着也期待着电话里的忙音会消失，但始终是无用功。
天空已经被乌云覆满，黑压压一片，莫名的压抑。
我忽然好想大哭一场。
风已经变得狂野，野兽一样对着树枝和叶子宣泄，使其也丑陋起来。
拖着沉重的步子回到教室时已经见不到人了，倚着门框，仰头发呆。其实也可以自己走回家的，但是没有钥匙又进不了家门，我不知道自己该去哪里。
“沈时青？”直到身后走廊传来熟悉的声音，耀眼如同黑夜里的烛火。她很轻地问:“是你么……怎么不回家？”
干涩的眼眶开始湿润，不受控制的分泌泪水。此刻她的话就像饵虫，勾起泪才肯罢休。
所有的坚持都在开口的瞬间揉成废纸，总是这么容易坦白:“家里没有人，他们都在山城。我没地方去了……”
到后面已经哽咽了，再说不出完整的句子。
透过水光我看见一双无措的眼睛。“别哭啊。”手绕过我的脸落到肩头，安慰似的轻拍，“……先住我家里好不好？”
有一瞬间我感觉自己在做梦，毕竟她一向是个很有距离感的老师——不会过界线地跟同学玩闹，也规避任何肢体接触，不熟悉的人更是直接忽视掉。
不知道她为什么会出现在走廊里，也不想知道，也不配知道。
还在路上就开始下起雨来，间或夹杂着雪片，落到地上形成一个个圆圆的水渍。我搂着她的腰缩在雨衣里，闻着塑料与尘土的气味，却感觉很幸福。
她的家不大，乳白灯光照得异常温馨，一如她这个人。
安顿好我后她转身进了厨房，端着个冒着热气的瓷碗，让我把姜汤喝了，驱驱寒。
“小心感冒了。”她是这么说的。
姜汤暖乎乎的，也有点辣。咽下最后一口后有点想吐，还好她眼疾手快，递过来一颗糖，恶心的感觉才被压下去。
晚饭是她亲手做的玉米排骨汤。肉很烂，玉米也透着排骨香，比学校食堂里的好吃不知道多少倍，我隔着雾气朝她投去崇拜的目光。
可能快乐是有磁场的，她说:“喜欢吃就多吃点儿。”
那我以后还能吃到你做的饭吗？思想开始涣散。
毕竟是暂住在她家里，总让她干活也怪不自在的，于是我抢着把碗洗了。
“你晚上睡在哪里啊？”她在卧室里问，说如果我不习惯跟别人挤一张床的话她可以到沙发上去睡。
哪有霸占主人家卧室的理呢？她坐在床沿整理东西，暖黄色的台灯照得她好温柔，梦里的月亮圣女。“可惜我现在买不起两间卧室的房子欸。”她对我笑笑，语气里没有卑微。
“可以一起睡的，我的睡相……应该不坏。”
“那我先去洗澡咯。”她爽快地起身，经过我时还顺手拍了拍我的头，逗小猫似的。对了，我记得她是很爱猫咪的，经常去喂学校里的流浪猫们。怎么不见她养只猫呢？
因为是临时决定的借宿，我没有换洗的衣服。洗完澡只好穿上她给我准备的睡裙，有点宽松，飘着与她同频的香味。
她倚着靠枕在看书，听见我的声音很自然地掀开被子一角，好像我们住一起很久了。“雪下大了。”她说。
我很小心地挪进被子里，怕碰到她又隐隐有些期待。听见她说雪下大了便下意识地朝窗户瞧去，在窗帘的遮掩下只露出小小的一到缝隙，确实一片漆黑。
“明天雪停了的话要不要去堆雪人？”她像是在哄我。
“可是那时候会不会要开学了？”说完这句话我才意识到自己在舍不得，怕她会猜到。
沉默了好一会儿，可能她也没有想到我会这么说。装作无事一样笑道:“舍不得了么？”
舍不得什么？我心知肚明，不敢有半点显露，怕会吓到她。可能这场寒流就是场梦吧，她近在咫尺，却让我不敢触碰，害怕触碰了会破碎。
鲜活的心跳，我的月亮啊，还是挂在天上才好看。
“睡吧。”见我没有要说话的意思，她合上书。我应声钻进被窝，在心里与她道了声晚安。
“要开着灯吗？”
“我习惯关灯睡。”
啪嗒一声，灯灭了，黑夜席卷而来。她均匀的呼吸就在我耳边，无孔不入，驱使我转向她在的方向。树懒似的挪完身子，还好她没有醒，可能是真的困了吧。
我再次怀疑她是阿芙洛狄忒的化身，那绝美的轮廓，犹如一尊无暇大理石雕像，仿佛下一秒就会睁开那双漂亮的眼睛。
“谭相怡。”这是我第一次直呼她的名字，有种很奇妙的感觉。只有在这时候，我们的身份才摆脱了老师于学生的枷锁，她说她，我亦是我——我们是平等的。
但是真的有平等吗？
我的声音太轻，不足以让她睁眼。这样也好，我对自己说，抬起的手指落到她眼角，顺着睫毛抚摸。
明天这里会生出一对崭新的日月，里面会有我的影子吗？