精神病院的铁门在身后重重关上，祁野站在走廊中央，银发凌乱地垂在眼前，遮住了他阴郁的目光。
“这里……很熟悉。”他低声道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
许沉走在他身侧，保持着一段微妙的距离——既不会刺激到他，又能在意外发生时及时制止。
“你曾经在这里接受过治疗。”许沉语气平静，“只不过你刚开始太严重了，被转到了另一个地方，现在只是回来继续。”
祁野的嘴角扯了扯，像是想笑，又像是嘲讽。
“治疗？”他轻声重复，“还是囚禁？”
许沉没有回答。
走廊尽头，主治医生早已等候多时。
“许警官，您确定要亲自监护他？”医生推了推眼镜，语气里带着明显的担忧。
“局里的命令，不能违背。”许沉淡淡道，“而且……我欠他一个答案。”
祁野侧头看他，眼神里闪过一丝晦暗不明的情绪。
最初的几天，祁野几乎拒绝一切治疗。
他砸碎了药瓶，撕碎了病历，甚至用指甲在墙上刻下血淋淋的数字——**1134**。
护士们不敢靠近他，医生也束手无策。
“祁野。”许沉站在病房门口，声音冷静，“你这样下去，只会永远被关在这里。”
祁野蜷缩在角落，银发遮住了脸，只露出一双布满血丝的眼睛。
“关着又怎样？”他低笑，“反正……外面也没人等我。”
许沉沉默片刻，走近几步，蹲下来与他平视。
“我等你。”
祁野的瞳孔微微一缩。
不知从哪一天开始，祁野不再抗拒吃药。
他仍然沉默寡言，但至少不再伤害自己或他人。
医生惊讶于他的变化，而许沉只是静静地看着他，像是透过那层冷漠的外壳，看到了里面那个支离破碎的灵魂。
某天午后，阳光透过铁窗洒进病房，祁野忽然开口：
“为什么帮我？”
许沉正在整理他的病历，闻言抬头。
“因为我相信，你不是真正的凶手。”
祁野的手指微微颤抖，他低下头，银发垂落，遮住了表情。
“……连我自己都不信。”
三个月后，祁野的精神状态稳定了许多。
幻觉减少，情绪平稳，甚至能短暂地与人正常交流。
医生评估后，认为他可以尝试出院，但仍需密切监护。
“你要出院了。”许沉站在病房门口，手里拿着出院文件。
祁野坐在床边，手指无意识地摩挲着床单。
“然后呢？”他问，“我能去哪？”
许沉顿了顿，随后平静道：
“我家。”
祁野猛地抬头，眼神里闪过一丝错愕。
“你……说什么？”
“你暂时没地方去，而我不放心你一个人。”许沉语气平淡，像是在讨论天气，“所以，你住我那里。”
祁野盯着他，像是在判断这句话的真实性。
最终，他低低地笑了。
“好啊。”
许沉的公寓不大，但很整洁。
祁野站在门口，像是闯入了一个陌生的世界。
“你的房间在那边。”许沉指了指次卧，“别乱动我的东西。”
祁野没说话，只是缓慢地走进去，手指轻轻抚过墙壁、书架、沙发，像是在确认这一切是否真实。
晚上，许沉做了简单的晚餐，祁野坐在餐桌对面，安静地吃着，偶尔抬头看他一眼。
“你做饭……还行。”他最终评价道。
许沉挑眉：“只是‘还行’？”
祁野低头，嘴角微微上扬。
“嗯，比院里的强。”
某天深夜，许沉被轻微的响动惊醒。
他起身，发现祁野站在阳台上，指尖夹着一支烟，银发在月光下泛着冷光。
“睡不着？”许沉走过去。
祁野没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
沉默片刻后，他忽然开口：
“许沉，如果……我真的杀过人，你会怎么办？”
许沉静静地看着他。
“我会逮捕你。”
祁野笑了，笑声低哑。
“果然是你的风格。”
许沉顿了顿，又道：
“但在那之前，我会先弄清楚真相。”
祁野侧头看他，眼神复杂。
“……谢谢。”
夜风拂过，两人的影子在月光下交叠，像是某种无声的契约。
日子一天天过去，祁野的状态越来越好。
他开始尝试重新画画，不再是那些扭曲恐怖的画面，而是简单的风景、静物，甚至偶尔画许沉的侧脸。
许沉每次看到，都会淡淡评价：“还行。”
祁野则会回一句：“比你的厨艺强。”
某天早晨，许沉准备出门上班时，祁野忽然叫住他。
“许沉。”
“嗯？”
“如果……我真的好了，你会让我走吗？”
许沉站在门口，沉默片刻，随后平静道：
“到时候再说。”
祁野笑了。
“好。”
门关上后，他低头看着自己的手，指尖不再颤抖。
——或许，他真的可以重新开始。
——而这一次，有人愿意等他，可他不想离开，这里有真正爱他的人。
虽然有时候，也会被后遗症的折磨但每一次发病时，许沉都会把他搂到怀里，祁野很享受被抱在怀里的感觉——是一种他从小时候就没有感受到的感觉，很奇妙、让人留恋……
“好想一直这样……”