祁野记得，他第一次拿起画笔的时候，世界还是彩色的。
那时候他六岁，幼儿园的老师让他们画“最快乐的一天”。其他孩子画了游乐园、冰淇淋、和爸爸妈妈手牵手，而祁野画了一座漆黑的房子，窗户里伸出无数只血红色的手，像是要把人拽进去。
老师皱着眉，把画拿给他的父母看。
“这孩子……是不是有点问题？”
父亲的脸色瞬间阴沉下来，母亲勉强笑着解释：“他只是想象力丰富。”
但回家的路上，父亲一脚踹在他腿上，让他跪在玄关反省。
“别给我丢人现眼！”
祁野低着头，盯着地板上的花纹，那些线条扭曲着，像是要爬进他的眼睛里。
——没人看得懂他的画。
——没人想看懂。
小学时，霸凌开始了。
因为他总是安静地坐在角落画画，因为他画的不是太阳和花朵，而是扭曲的人脸、破碎的肢体、被线缝住的嘴巴，这仿佛是他的内心。
“怪物！”班上的男生这样叫他，把他的画撕碎，踩在脚下。
“你画的都是什么恶心的东西？”女生们捂着嘴笑，把他的素描本扔进垃圾桶。
老师不管，父母也不管。
有一次，他被堵在厕所隔间，几个男生往他头上倒红色颜料，黏稠的液体顺着他的头发流下来，像血。
“哈哈，这才适合你！画点真正的‘艺术’吧，疯子！”
祁野盯着镜子里的自己——黑发被染红，脸上斑驳的颜料像是伤痕。
他笑了。
那天晚上，他在素描本上画了一幅新画：一群笑着的孩子，被吊在天花板上，脖子勒进绳索，眼睛凸出，舌头外翻。
——这才是他们该有的样子。
初中时，他被确诊为抑郁症。
医生建议他住院治疗，但父母拒绝了。
“他就是矫情！”父亲拍桌怒吼，“整天画那些阴间玩意儿，能不得病吗？！”
母亲叹气：“祁野，你能不能正常点？”
祁野坐在诊疗室的椅子上，手指无意识地抠着掌心，直到渗出血。
——他不正常吗？
——还是这个世界不正常？
回到家，他把自己关在房间里画画。画得越多，他的世界就越暗。那些色彩像是被吸走了，只剩下黑、灰、深红和白色。
有一次，父亲闯进他的房间，看到满墙诡异的画作，暴怒地撕下其中一张——画上是父母的脸，被缝在一起，嘴角咧到耳根。
“你这个疯子！”父亲一巴掌扇过来，祁野的嘴角渗出血，但他还是在笑。
“你笑什么？！”
“因为……”祁野舔了舔血，“你们终于看懂我的画了。”
在祁野进入高中时，他的精神彻底崩坏了。
他开始出现幻觉，有时候看到墙上渗出鲜血，有时候听到耳边有人低语。
医生诊断他患有精神分裂症。
父母终于崩溃了。
“我们怎么会生出你这种怪物？！”母亲歇斯底里地尖叫，把他的画具全部砸烂。
父亲冷冷地说：“早知道就该把你扔了。”
祁野坐在废墟里，手指抚过被折断的铅笔、被撕碎的画纸。
——他的世界，终于和画里一样了。
18岁生日那天，他染了一头银发，那一头银发在阳光下散发着冷冽的金属光泽，发梢随着动作扬起时，恍若刀光劈开宇宙的残影。
父母为了面子，还是给他办了成人宴。亲戚们假惺惺地祝贺，眼神却充满鄙夷。
“听说他精神有问题？”
“画的东西都特别吓人……”
宴席进行到一半，曾经霸凌他的几个男生来了。他们早就不是学生了，染着黄毛，叼着烟，笑嘻嘻地凑过来。
“哟，疯子长大了？”
“银发？挺适合你啊，像个精神病院的病人！”
祁野安静地听着，手指轻轻敲着玻璃酒杯。
然后，在笑声达到最**的那一刻——
他抓起酒杯，狠狠砸在了带头那人的脸上。
玻璃碎裂，鲜血飞溅。
尖叫声中，祁野被按在地上，拳脚如雨点般落下。
但他还是在笑。
——疯子？
——对，他就是疯子。
那天晚上，他回到家，发现母亲正在烧他的画。
火焰像一个恶魔一般吞噬了他这些年所有的心血，那些扭曲的、痛苦的、绝望的画，在火中化为灰烬。
“你在干什么？！”他冲过去，却被父亲一把推开。
“这些恶心的东西，留着干什么？！”母亲歇斯底里地吼，“你知不知道别人怎么说我们？！说我们养了个怪物！”
祁野跪在火盆前，看着最后一幅画被烧成黑色碎片。
——那是他唯一一幅画了光的画，黄昏的光慵懒的穿过草丛，风一吹，便摇曳出细碎的光斑，他以为他的父母会喜欢这一幅画，但……好像是他多想了，反而他的父母很讨厌，讨厌画，也讨厌他……
画的是小时候的自己，站在阳光下。
现在，连这个也被烧掉了。
几天后，市里举办了一场绘画比赛。 前几名可以获得巨额的奖金……
母亲突然对他和颜悦色：“祁野，你去参加吧。”
他茫然地看着她。
“你不是喜欢画画吗？去证明自己啊！”
父亲也难得地点头：“别给我们丢脸。”
祁野坐在画板前，拿起笔，又放下。
他的手在抖。
“我……画不出来。”
“废物！”父亲瞬间变脸，“连画画都不会，你还能干什么？！”
母亲冷笑：“我们怎么会生出你这种没用的东西？”
祁野低着头，声音轻得像飘散的灰烬：
“你们……相信我吗？”
“相信你？”父亲嗤笑，“凭什么相信一个疯子？”
母亲摇头：“我们早就不指望你了。”
祁野缓缓抬起头，嘴角一点点扬起。
——啊，原来如此。
——这个世界，从来就没给过他希望。
那天晚上，他拿起了橱柜里的手术刀，刀光在月亮的照映下，发出了骇人的光。
父母的惨叫声很好听，像他画里那些扭曲的线条终于活了过来，尖叫着、挣扎着、最后归于寂静。
血溅在他的银发上，像一幅新画。
——这才是真正的艺术。
——终于，有人看懂他了。
杀完人后，他便换上了自己的事先准备的警服，拨打了报警电话，伪装成了警察。
“吱呀——”翻滚的思绪被铁门拉开发出的噪音追回，许沉逆着光站在他面前，对他伸出了手……
为了方便检查，许沉把祁野带到了另一家家精神病院，他在这里上班，可以照顾祁野。