警局会议室的白炽灯管嗡嗡作响，在凌晨四点显得格外刺眼。许沉盯着投影仪上那张血腥的现场照片，太阳穴突突直跳。第三具尸体被发现在废弃音乐厅的舞台上，像件扭曲的艺术品般摆成弹钢琴的姿势——如果钢琴师应该有三只手臂的话。
"根据伤口切面分析，凶手使用的还是同一把手术刀。"许沉的声音沙哑得不像自己，"但这次他在死者食道里塞了这个。"
证物袋被推到会议桌中央，里面是一片泛黄的乐谱残页，沾着胃液的音符旁标注着"安魂曲"。
王队猛地拍桌而起："这疯子到底要杀多少人？"
"三个。"祁野的声音从角落传来。他银灰色的发梢在空调冷风中微微颤动，像某种敏感的探测仪器，"那个课程每期十人，除去三名死者，还有七个目标。"
许沉下意识摸向口袋里的照片——那张被红笔标记的毕业合影。他的指尖触到父亲年轻时严肃的面容，又像被烫到般缩了回来。自从三天前在祁野提示下发现父亲与案件的关联，他就再没合过眼。
"许法医？"王队皱眉，"你脸色很差。"
许沉刚要开口，祁野突然走到投影仪前。银光将他修长的影子投在血腥照片上，如同另一个叠加的鬼影。
"错了。"他轻声说，"我们都错了。"
会议室突然安静得可怕。许沉看见祁野从内袋掏出一把手术刀——刀柄上刻着清晰的"?"。
"凶手是我。"
时间仿佛凝固了。许沉听见自己心脏撞击肋骨的声音，看见王队的手按在了配枪上。但最可怕的是祁野此刻的表情，那种近乎神圣的平静，就像在陈述一个显而易见的真理。
"第一个案子，我用林小雯实验室的钥匙偷了手术刀。"祁野的指尖抚过投影屏幕上的尸体照片，留下一道模糊的指纹，"她当年在课程评分上做了手脚，让我永远失去当外科医生的资格。"
王队的配枪已经上膛："祁野，把手举起来！"
"祁志明更该死。"祁野充耳不闻，手术刀在他指间翻转，寒光在每个人脸上跳动，"他偷了我的研究论文，高价出售给别人，那本该是..."
枪声震碎了玻璃。子弹擦着祁野的脸颊划过，在他银发上留下一道焦痕。但他只是眨了眨眼，继续用讲解教案般的语气说："周子安发现了我的计划，所以我不得不提前解决他。至于今天的第四位..."
许沉突然冲上去夺下手术刀。金属冰冷的触感让他浑身发抖——刀柄上的编号是新的，刻痕边缘还带着细微的金属毛刺。
"这不是凶器。"许沉听见自己说，"凶器使用次数至少二十次以上，刀刃会有..."
"你果然是最了解我的。"祁野笑了，那笑容让许沉想起解剖课上被福尔马林固定的面部神经标本，"但证据在法医室冷藏柜第一格，我用林小雯的指纹解锁的。"
后来的事情许沉记不清了。只记得祁野被按在地上时仍在哼着《安魂曲》的调子和王队朝着他大喊“他们可是你的父母啊！”，记得自己疯狂翻找冷藏柜时打碎的标本瓶，还有王队递来的结案报告上那个鲜红的"精神病性障碍"诊断书。
三个月后，当许沉站在精神病院铁门前时，初夏的阳光正把"特殊监护病区"的铜牌照得发亮。他腋下夹着的那份命令函里，"协助治疗"三个字被反复描粗，最后一页还附着局长亲笔批注：每月至少两次探视，详细记录其精神状态。
"许医生！"穿白大褂的主任小跑过来，"您可算来了，7号今早又发作了一次。"
消毒水味混合着某种腐朽气息扑面而来。许沉跟着主任穿过三道铁门，每经过一道，墙上的监控探头就多出一倍。最后那扇门上贴着警告标识：危险级患者，限制性接触。
"他现在有短暂清醒期，但幻觉很严重。"主任压低声音，"总说听见解剖刀碰撞的声音，还要求我们给他准备手术缝合线..."
许沉在观察窗前停住脚步。祁野背对着门坐在床边，银发比记忆中更长，在脑后松松地扎成一束。他正用指甲在墙上刻着什么，规律的刮擦声隔着玻璃都能听见。
"1134..."许沉突然认出那些划痕组成的数字，"他还在想那个密码？"
"不止。"主任擦着汗，"这几天他开始画解剖图，连护士送餐的托盘都不放过。"
许沉深吸一口气，推开了病房门。
金属铰链的吱呀声让祁野转过头来。许沉呼吸一滞——那双曾经冷冽如刀的眼睛现在布满血丝，眼下挂着青黑的阴影，但最令人不适的是他嘴角那个刻意上扬的弧度，和被缝合的死者如出一辙。
"学弟迟到了二十三分钟。"祁野的声音轻得像羽毛，"足够完成一场小手术……就比如说……阑尾炎切除手术。"
许沉一怔，随后把记录本放在桌上，刻意避开那些刻满数字的划痕："局里要我问你几个问题。"
"关于我为什么自首？"祁野突然凑近，许沉闻到他身上残留的消毒水味，"因为游戏该结束了。七个目标，三个已解决，剩下几个..."他的手指在太阳穴旁画了个圈，"在这里。"
窗外的梧桐树影在祁野脸上投下支离破碎的光斑。许沉注意到他左手腕新增的疤痕，像一组精心排列的竖线。
"你父亲还好吗？"祁野突然问。
许沉的钢笔尖戳破了记录纸。
"托你的福，他右手再也拿不稳手术刀了。"许沉盯着祁野手腕的伤疤，"就像你永远当不了外科医生一样。"
祁野的笑声戛然而止。他猛地抓住许沉的手腕，力道大得令人发疼："你以为这是报复？"他的呼吸喷在许沉脸上，带着精神药物的苦涩，"我在救你。那天晚上如果我不先开枪，现在躺在停尸房的就是..."
刺耳的警报声突然响彻病房。三个护工冲进来按住剧烈挣扎的祁野，医生手里的镇静剂针头闪着寒光。在被拖出去的最后一刻，祁野挣开束缚，将某个东西塞进许沉手心。
"下次带草莓来。"他的声音淹没在药物作用下逐渐涣散的眼神里，"...她最喜欢草莓..."
回程的公交车上，许沉才敢摊开手掌。那是一枚生锈的回形针，内侧刻着微小的?
许沉皱了皱眉头，想起了那个雨夜：
祁野的银发在闪电中如同鬼火："课程最后一天，会十个人抽签决定谁来完成''终极作品''。"他掀开许回左腕的衣袖，露出扭曲的疤痕，"但有人作弊了。"
"所以你现在是复仇？!"许沉看着祁野从证物袋抽出那枚刀片，"那为什么帮我..."
"因为凶手是你父亲。"祁野的声音被雷声劈碎，“你不也是警察吗你想包庇你的父亲吗？"当年唯一活下来的助教，许回……
这些话还是他在当警察时候说的，许沉不知道的祁野是怎么把警察当得天衣无缝的。
“要是他不杀人的话，他一定会是一个很厉害的警察，凭他的思维……”许沉心想“但他为什么要杀害自己的父母呢？”还杀了一个无关紧要的人……他才知道，原来凶手是祁野。
在病房里的祁野，眼神空洞的躺在床上，思绪飘回到很以前……