周五下午4点差三分，我几乎是垫着脚尖推开那扇略显沉重的木门。
活动室里已经有些人声，比上次面试热闹许多。几张拼起来的桌子围坐着几个身影，陈默炀坐在最里面，正低着都看什么。
午后的阳光穿过窗户，在他专注的侧脸投下清晰的明暗分界。
“林轻？”一个扎着高马尾、笑容明亮的女生立刻招呼我，“这边有空位！”
我挪过去，轻轻放下帆布包，尽量不发出声响。目光却不由自主的飘向陈默炀的方向。
他今天穿了件深蓝色的薄款冲锋衣，拉链一丝不苟的拉到锁骨的下方，整个人像一棵沉静挺拔的松树。他面前摊开一个厚厚的硬皮笔记本，旁边放着一只笔。
四点整，分毫不差。陈默炀抬起头，目光习惯性地在室内扫视一圈，最后落在我身上，微不可察地点了下头，那点短暂停留的目光却让我脊背下意识地挺直了些。
“人到齐了。”他声音不高，却轻易压下了细碎的交谈声，“出发前最后一次碰头，两件事：行前注意事项，采购物资。”
他拿起笔，在笔记本上轻轻点了下，开门见山：“进村第一原则，也是唯一的原则：尊重。他们是麻风病康复者，不是‘病人’。”
他目光沉静的扫过我们每一个人，那眼神让我想起面试时他纠正我“不会传染”时的锐利，只是此刻少了份冰寒。
“任何时候好奇的打量、刻意回避，甚至自以为是的同情，都是伤害。把他们当成我们自己的爷爷奶奶，平常心相处，就是最好的尊重。”
他翻开笔记本选定的一页，上面是清晰的手写条目，字迹刚劲有力。接着，他拿起一张打印纸递到旁边扎着高马尾的女孩。
“周薇，传阅下去。”周薇点头，将纸在桌上传阅起来。纸传到我手上时，我下意识地摒住了呼吸。
这不再是一份简单的清单表，它像一份精密的档案，顶端赫然写着：物资采购清单（附需求说明），下面整齐的列着六位老人的名字：李阿公，郑婆婆，王阿公......名字后面，跟着的不再是笼统的衣物、食品，而是具体到令人心惊的细节。
“李阿公，深色加绒开衫（XL码，袖口须宽松，右臂活动稍受限）；防滑布鞋（43码，需宽楦，左脚略肿胀）......”
我几乎能想象一位拄着拐杖的老人穿上合身开衫的样子。
目光继续下移：“郑阿婆：护膝（尺寸M，关节炎，畏寒）；毛线（主色：湖蓝、豆沙红，偏好中粗羊毛线，阿婆手织）......
湖蓝和豆沙红？我怔住了，这已经超出了物资的范畴，这是对一个人生活习惯和隐秘喜好的洞察，我忍不住抬眼看向陈默炀。
他正微微侧头听傍边一个男声低声询问什么，下额的线条依旧利落，神情专注而平静，仿佛这张写满了私人印记的清单，不过是寻常的一张纸。
心底某个角落被轻轻的撞了一下，海报上那个被沉默老人围绕的红色马甲身影，与眼前这个连一位阿婆偏好的毛线颜色都了然于胸的会长，奇异的重叠起来。
原来那沉默的信任，是这样一点一滴，从如此具体入微的尊重里生长出来的。
“大家看看有无补充，”陈默炀的声音把我从怔忡中拉回，“十分钟后出发去批发市场采购。”
市场里人声鼎沸，空气混杂着布料，日化品和生鲜的气息。我们一行六人，目标明确，直奔服装和日用品区。
陈默炀走在最前面，步履沉稳，像一艘破开人潮的船。他手里拿着那张清单，目光锐利的扫向两边的货架。
为李阿公选开衫，他直接拿起一件驼色衣服，手指在袖口内侧仔细的捻了下布料的厚度和弹性，又撑开袖口检查缝合是否结实。尺码准确无误，他利落地和服务员砍价。
买鞋更是让我开了眼界，在一家专门卖老人鞋的店铺里，他报出李阿公的43码宽楦要求。
老板拿出一双，陈默炀接过去，没有看鞋面，而是直接将手伸进鞋膛内部，沿着鞋底边缘细细摸了一圈，又在鞋帮和脚踝接触的位置按压了几下。他指尖感受着内衬的柔软度和支撑度，动作熟练得如同一位经验丰富的匠人在检查自己的作品。
最后，他轻轻的捏了捏鞋头，确认有足够的空间，问清楚价格合适才点点头：“就这双。”
我跟在他身后，看着他沉静专注的侧影，心底那份惊讶悄然转化成某种踏实的信赖。那份清单的重量，此刻有了真实的形状。
大包小包的物资堆满活动室一角，陈默炀让我们围拢在桌边，周薇拿出一个医药箱打开，里面分门别类地放着电子血压计、血糖仪、消毒棉片、体温计等常用工具。
“我们不是医护，基本的健康监测是辅助，更是心安的保障。”
陈默炀拿起血压计，动作流畅地演示如何缠绕袖带、放置听诊器、读取数值。
“林轻，”他忽然看向我。“你试试。”
我一激灵，刚刚平复的心跳又擂鼓般响起来，周微微笑着把血压计递给我，示意她来当“模特”。
我手忙脚乱地拿起袖带，冰凉的布料贴上手腕时，指尖控制不住的发僵。缠绕的时候不是太松，就是感觉勒得太紧。
陈默炀就站在我对面看着，没说话，那平静的目光却像有实质的重量，压得我更慌，越是紧张，手指越是不听使唤，袖带的粘扣也粘不平整。
“别急，”周薇声音温和，带着安抚人心的力量，“第一次都这样，来，我教你，看这里......”她耐心地握住我的手腕，调整角度，又轻轻拉平袖带边缘，“对。就这样。贴住 ，不用太用力。”
在她的引导下，我终于笨拙的完成了操作，按下开始键，听到电子仪器轻微的充气声，我才敢偷偷抬眼。
陈默炀的目光已经移开，正低头检查着医药箱里的药品的有效期，侧脸依旧没有什么表情，但那份无形的压力感似乎悄然消散了。
“好了，没有用过血压计的人都来练练手，互相测测。”周薇拍拍手，活动室的气氛顿时活跃起来，大家互相挽起袖子当起了“病人”和“医生”，笑声和偶尔因绑不好袖带的低呼声交织在一起。
一个叫赵峰的男生变戏法一样从包里掏出一大包糖果，笑嘻嘻的分给大家：“补充能量，明日可是体力活！”甜丝丝的味道在空气中弥漫开。
我含着一颗水果糖，舌尖是清甜的橘子味，目光却不由自主地飘向窗边。
陈默炀独自站在堆成小山的物资纸箱旁，正低头核对着清单。他半弯着腰，侧影被窗外渐沉的暮色勾勒出一道沉默而坚实的轮廓，与身后热闹的谈笑形成奇异的对比。
他拿起笔，似乎在清单的备注栏里又添了几个字，晚霞最后的余晖落在他握着笔的手背上，我轻轻吸了口气，口中糖果的甜意丝丝缕缕的化开。
一种奇异的、混合着紧张与踏实的暖流，悄然包裹住心脏。明天，那道门后的世界，那些沉默的身影，似乎不再仅仅隔着海报上遥远的阳光，而变得触手可及。