大学校园的秋意是带着带着声响的，金黄的银杏叶打着璇儿落在地上，被匆匆而过的帆布鞋踩出细碎的脆响。
食堂窗口飘出糖醋排骨的酸甜香气，混着图书馆旧书特有的油墨味，是林轻从未体验过的、鲜活而饱满的生活气息。
她背着双肩包穿梭在熙攘的人流里，脸颊被微凉的秋风拂脸，心里鼓胀着对新生活的无限期待。直到踏上通往协会活动室的台阶，那份雀跃里才悄悄掺进一丝不易察觉的紧张。
推开门，小小的活动室里已经聚集了几个人，陈默炀站在窗的位置，正低头检查一个半旧的帆布工具包，拉链开到最大，露出里面的卷尺、螺丝刀、钳子等林林总总的工具。
他今天穿了件白色衬衣，衬得下颚线更加利落。听到动静，他抬起眼，目光掠过众人，在我身上短暂的停留一秒，然后移开。那眼神平静无波，却让林轻下意识地挺直了背脊，仿佛又回到了他宣读“尊重原则”的那一刻。
“人到齐了。车在外面。”他言简意赅，拿起那个鼓鼓囊囊的工具包，率先走了出去，那包看起来分量不轻，他的动作却显得异常轻松。
小巴车在蜿蜒的山路上颠簸了近一个小时，起初，窗外的景致是繁华的城镇，渐渐地，过渡成连绵的丘陵和略显荒僻的村落。
车厢里，以赵峰为首的几位伙伴起初还有些兴奋的低语，随着目的地的临近，声音渐渐低了下去，一种混合着好奇与不安的沉默弥散开来。
林轻攥着背包带子，看着窗外飞掠而过的陌生景象。那张宣传单上的老人在脑海里盘旋，越来越模糊，被一种未知的忐忑取代。
她想起陈默炀清晰的话语：“把他们当成我们自己的爷爷奶奶，平常心相处。”然而，当“爷爷奶奶”这个称呼即将面对的是麻风病康复者时，平常心需要多大的勇气和定力？
康复村到了。
没有想象中的破败阴森，它安静的卧在山坳里，像被时光遗忘的一隅。两排低矮的平房，白灰墙有些剥落，露出里面黄色的土砖。
村口一颗巨大的老樟树，虬枝盘曲，绿树如茵，树下坐着两位老人，一个佝偻着背，戴着洗的发白旧军帽；另一个面容清瘦，手里慢悠悠编着细长的竹篾。
几只羽毛蓬松的土鸡在房前屋后悠闲的踱步。空气中弥漫着草木灰和炊烟的气息，混合着一种......属于乡村的、宁静的陈旧感。
然而我的心，却像被一只无形的手轻轻攥了一下。
人太少了，整个村子安静得过分，目光所及，除了村口两位老人，只有远处一个慢慢挪动的身影。
昨天活动室里堆满物资的热闹景象，此刻被眼前的空寂衬得有些不真实。一种难言的空落感弥漫开来。
“村里现在常住的大都是康复的老人。”陈默炀温和的开口，声音里带着一种习以为常的平静。
“他们大部分没有家人，能自理的，都在尽量自己照顾自己。”
他走到村口两位老人眼前，微微弯下腰，声音不高，却清晰的传过来：“刘阿公，王阿公，我们来了。”语气是我从未听过的平和，甚至带着一丝不易察觉的额熟稔。
瞬间冲淡了我心头的空茫，将“名单上的名字与眼前的老人连接起来。
带着旧军帽的刘阿公抬起头，脸上深刻的皱纹像刀刻一般，他眯着眼辨认了一下，咧开没剩几颗牙的嘴：“哦，阿炀来了啊！好！好！”声音沙哑，却透着高兴。
他抬起手想招呼——我的目顿住了，那是一只严重变形、指节扭曲的手，皮肤粗糙得像老树皮。
旁边的王阿公也停下编竹篾的动作，抬起头，他的眼睛浑浊，似乎看不太清，但脸上也露出了笑容，同样抬起一只残缺、变形的手，朝着声音的方向挥了挥。
没有预想的害怕，一丝也没有。看着那两只历遍磨难，却努力表达着欢迎的手，心痛涌上的是一种沉甸甸、混合着震撼与酸楚的感概。
是怎样的坚韧支撑着他们在身体的残缺里，依然保持着对生活的掌控和尊严？王阿公那只变形的手，郑灵巧地拨弄着细长的竹篾，编织出的纹理却异常细密、均匀——这景象，远比清单上的文字更直观的诠释了陈默炀强调的“平常心”和“尊重”。
陈默炀已经放下了工具包，很自然的走到王伯身边，“王阿公，上次说的桌子晃得厉害，我看看？”
他和王阿公径直走到旁边敞开的门的小屋里，动作熟稔得如同回到自己的地方。
我和其他几个人被周薇引着，去分发各位老人的所需要的物资。
推开李阿公的门，房间不大，光线昏暗，但收拾的异常整洁。
老人话很少，只是笑着点头，用同样变形的到没有手指的手，笨拙而坚持的想要帮忙递东西。
老人接过我递给他的衣服，指尖不经意碰触到那粗糙冰凉的皮肤，心里一颤，动作却更加温柔——清单上的李阿公和眼前的老人形象瞬间具体而温热起来。
等我们从李阿公屋里出来，我下意识望向王阿伯的小屋，只见陈默炀正半蹲在地上，专注地修理着一张老旧的四脚桌。
一条桌腿明显短了一截，他用带来的小木块仔细地垫平、固定，动作熟练。那人专注的神情，与昨日在批发市场挑选布鞋是如出一辙。
他手臂的线条随着用力而微微绷紧。王阿公坐在一傍的小竹椅上，微眯着眼睛，布满邹纹的脸上是一种全然的放松与信任。
过了一会儿，陈默炀又起身，从他那百宝箱似的工具包里拿出万用表，走到墙角那台积了薄灰的旧电视机前，开始检查线路。
阳光斜斜照进小屋，落在他专注的侧脸上，也落在他沾了灰尘的裤脚和运动鞋上，没有多余的话，只有螺丝刀拧动的细微声响。
他检查线路的动作，带着近乎本能的谨慎和细致，让我想起他核对物资清单时，在备注添上最后几笔的沉静。
我站在门口，静静地看着，心头那沉甸甸的感慨和初来的空落，像是被这午后的阳光嗮暖了，闷闷蒸腾起一种温暖的敬意。
原来，所谓的“严谨”和“尊重 ”，剥开那层看似冷硬的外壳，内里是这样一种不动声色的体察和实实在在的支撑。
他不仅记得老人们需要一件合身的开衫、一双舒适的鞋，更留意到桌子的不稳，留意到电视无声，然后用他最擅长的方式，默默地填补着这些老人生活中不便的缝隙。